玻璃旋转门旋转的金属声在寂静中格外刺耳，沈星河裹紧西装踏入发布会现场。顶灯在他眼下投出青黑的阴影，高烧未退的眩晕感混着胃部的抽搐，让每一步都像踩在棉花上。闪光灯如潮水般涌来，他听见此起彼伏的提问声：“沈总，周先生指控是否属实？”“沈氏集团是否存在财务造假？”
顾清欢踩着细高跟跟上，黑色披肩随着步伐扬起，红唇贴近他耳畔：“稳住情绪，看我的眼色。”她突然挽住他的胳膊，无名指上的钻戒在镜头前折射出冷光。沈星河一僵，这个动作太过熟悉——林知夏在酒会上也总这样依偎着他，指尖轻轻勾住他的袖口。
“各位媒体朋友。”顾清欢的声音通过话筒扩散开来，带着与生俱来的压迫感，“我是鼎盛集团的cEo顾清欢。就在半小时前，沈氏与鼎盛达成战略合作协议，同时......”她转头看向沈星河，眼中闪过一丝不易察觉的狡黠，“我和沈总决定公开我们的恋人关系。”
现场瞬间炸开锅。沈星河强压下胃部的翻涌，扯出个公式化的微笑：“感谢各位关心。关于周先生的指控，我们法务部已经准备好证据，届时会一一澄清。”他瞥见台下角落的周明远，对方正举着香槟杯向他挑眉，嘴角挂着挑衅的笑。
发布会结束后，沈星河靠在保姆车座椅上闭目养神。手机不断震动，社交媒体上#沈星河顾清欢恋情#的话题阅读量突破五千万，评论区两极分化：有人嘲讽他“刚离婚就傍上富婆”，也有人分析这场恋情背后的商业利益。最刺眼的是林知夏的名字，被营销号翻出来与周明远的绯闻捆绑，热搜词条里“出轨前妻”“渣男总裁”等字眼扎得他太阳穴突突直跳。
“沈总，董事会紧急会议。”助理小吴的声音从副驾传来。沈星河睁开眼，发现车已经停在公司楼下。玻璃幕墙上倒映着他苍白的脸，领带歪斜，衬衫第二颗纽扣不知何时崩掉了。他伸手整理衣领，摸到口袋里那颗水果糖——苏晚给的，被体温焐得微微发软。
会议室里，董事们的目光像利刃般刺来。最大股东张叔拍着桌子：“股价跌成这样，你还有心思谈恋爱？”沈星河将合作协议推过去：“鼎盛注资50亿，占股10%。顾清欢承诺三年内不参与公司决策。”他调出电脑上的财务数据，“至于周明远的指控，这是过去三年的审计报告，每一笔账目都清清楚楚。”
话音未落，会议室的门被推开。穿着prada套装的江疏影抱着文件走进来，黑色长发随意扎成低马尾，金丝眼镜下的眼神冷静锐利：“沈总，公关部整理好了舆情应对方案。不过......”她顿了顿，将平板电脑转向众人，“周明远买通了十几个财经博主，现在全网都在传您婚内出轨顾总，导致婚姻破裂。”
沈星河的手重重砸在会议桌上，震得水杯里的水溅出来：“颠倒黑白！”顾清欢适时推门而入，高跟鞋声清脆：“各位别急，我已经联系了法务团队。倒是沈总，”她看向沈星河，红唇勾起一抹笑，“我们是不是该演得更像一点？”
当天深夜，沈星河在办公室批改文件。台灯的光晕里，电脑屏幕突然弹出匿名邮件。附件是段监控视频：林知夏在地下停车场被周明远拉扯，她拼命挣扎，却被对方按在墙上扇了一巴掌。视频时间显示是昨夜——离婚当晚。
沈星河的心脏猛地抽痛，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。他抓起车钥匙冲出门，却在电梯口撞见抱着文件的江疏影。“沈总这么晚去哪？”她侧身让路，身上的茉莉香水味清淡宜人，“明天的路演ppt......”
“放我桌上。”沈星河匆匆丢下一句，电梯门合上的瞬间，他听见江疏影轻声说：“别冲动，周明远恐怕在等你上钩。”这句话让他脚步一顿，回头时只看见电梯镜面里自己扭曲的倒影。
回到公寓，沈星河打开保险箱，取出珍藏的相册。蜜月时林知夏在海边奔跑的照片、她过生日时许愿的模样、还有那张被撕碎的结婚照——他悄悄粘好了，裂痕像永远无法愈合的伤口。手机在这时震动，是陌生号码发来的消息：「想救林知夏，明晚十点，城西废弃工厂。」
凌晨三点，沈星河站在落地窗前，看着城市的霓虹在雨幕中闪烁。茶几上摆着顾清欢送来的合作细节，楚瑶发来的十几条未读消息，还有江疏影整理的舆情报告。而他的掌心还残留着视频里林知夏绝望的眼神，那个曾经说要和他共度一生的女人，此刻正身陷险境。
门铃突然响起。沈星河透过猫眼看见苏晚，她穿着米色针织衫，怀里抱着保温桶：“我值班路过，听说您没吃晚饭......”她注意到他通红的眼眶，声音放轻，“沈先生，伤口疼的话，可以吃颗止痛药。”
保温桶里是清淡的蔬菜粥，飘着几朵枸杞。沈星河坐在餐桌前，看苏晚利落地摆好碗筷。她手腕内侧有道浅色疤痕，在灯光下若隐若现。“以前在急诊科，遇到过醉汉闹事。”她察觉到他的目光，笑着解释，“不过都过去了。”
手机又震动起来，是周明远发来的短信：「沈星河，游戏才刚刚开始。」沈星河握紧手机，指节泛白。苏晚递来纸巾，指尖触到他冰凉的手背：“沈先生，你在发抖。”
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。沈星河望着苏晚担忧的眼神，突然想起七年前的雨夜，林知夏也是这样守在他身边，为发烧的他擦身喂药。命运真是讽刺，曾经最亲密的人成了敌人的棋子，而此刻给予他温暖的，却是相识不久的陌生人。
“谢谢。”他低头喝粥，温热的液体滑过喉咙，却驱散不了心底的寒意。周明远的陷阱已经布好，而他，必须在天亮前想出破局之策。