递交了AwoL后，我无处可去。
世界很大，但没有一个角落是为西蒙·莱利准备的，或者说，是为那个早已死掉的男人准备的。
墙壁很薄，能听见隔壁在给枪械做保养，金属部件碰撞发出规律的咔哒声。那声音让我想起小时候，父亲把猎枪拆开又装上的夜晚。我蹲在楼梯拐角的阴影里，数着自己的心跳，试图让它们听起来像房子里该有的声音。
父亲的目光比拳脚更冷，它们像锉刀，一点点磨掉我身上属于“孩子”的部分。
我学会在墙壁里藏匿，在寂静中呼吸，把自己变成一个秘密，一个不被允许存在的……幽灵。
那时我就知道，我与世界隔着一层玻璃。
直到夜莺出现。
她站在那里，眼神里有一种我无比熟悉的破碎感。
那是裂痕，像一件被精心修复却依旧留有纹路的古瓷。我看向她，在她的眼中看到了同样的孤独，同样的在世间格格不入的疏离，以及同样深藏在灵魂深处的、对“完整”的无声呐喊。
我以为我找到了自己的镜像。
这种认知让我第一次放松了握紧的拳头。
那一刻，宿命的钟声在我胸腔里轰鸣。我们天生就该在一起。两个破碎的灵魂，沿着各自的轨迹流浪，最终在世界的边缘相遇。
我的伤痕映照着她的伤痕，我的沉默理解着她的沉默。我几乎确信，我们是从同一个灵魂上撕裂的两半，如今终于寻回了彼此。在这面镜子里，我看到了一个可以被接纳、可以被理解的西蒙·莱利。
我小心翼翼地靠近，像守护一个易碎的梦，以为这就是救赎。
可她身体里有着另一个存在，一个尖锐、愤怒、充满保护欲的副人格。当那个“她”用完全陌生的眼神看向我时，我听到了世界崩塌的声音。
镜子碎了。
不是被外力击碎，是我亲手砸的。
是我，用这双曾以为终于触碰到光的手，握紧了拳头，裹挟着所有积攒的绝望与自毁的冲动，狠狠砸向了那面映照出她、也囚禁着我的镜面。
撞击的瞬间，声音并不响亮，更像一声压抑太久的呜咽。
裂纹以我的拳头为中心，像黑色的蛛网瞬间蔓延，吞噬了镜中的倒影。无数碎片迸溅开来，划过空气，也划过我早已千疮百孔的心。
我看着裂纹中她变得支离破碎的脸，看着同样碎裂的我自己。
指关节传来尖锐的刺痛，温热的血顺着冰冷的玻璃蜿蜒而下，像一条迟来的、为我的幻梦送葬的溪流。
我看到的不是另一个破碎的灵魂，而是一个坚固的、将我排斥在外的堡垒。
我的幻想，我那建立在镜中倒影之上的感情，就是个错误。
那不是她。
不是真正的她。
我看着眼前这个既熟悉又陌生的人，看着那双时而温柔、时而冰冷的眼睛。那个副人格的存在，像一根楔子，打碎了我所有关于“我们天生一体”的幻想。
我看着之前的她，仿佛也透过她，看着那个曾经在镜中寻求认同的自己。
而此刻，幻想破灭，我失控了。
一句话，一句我曾带着冰冷绝望，或许对那个副人格，也对我自己说出的话，此刻清晰地回响在耳边，然后像一把淬了毒的匕首，精准地扎回我自己心上。
“一个连自己存在都不被允许的幽灵，谁会为你收尸？”
是啊，谁会为我收尸？我一直以为她是我的镜子，是我的归宿，可如果连我自己都不被允许存在，我又怎能奢求从镜中找到答案？
这句话，从来就不是说给她听的。它是我命运的判词，如今由我亲自执行。
我听到了玻璃破碎的尖啸，一遍又一遍地在我脑海中播放。
不是来自现实，是来自心底。那面我强行塑造、赖以生存的镜子，在我眼前一遍遍分崩离析。碎片四溅，每一片都映照出我扭曲、可笑、一厢情愿的脸。
但奇怪的是，当幻象消失时，露出的不再是虚无的深渊。
我看到了‘她’。
不是作为我投影的容器，不是作为我残缺的补足，而是一个独立的、完整的、有着她自己复杂灵魂和挣扎的个体。
她有她的战争，她的守护者，她的道路。我的过去，我的创伤，我的认同危机，是我自己的重量，不该成为束缚她的枷锁。我们或许相似，但从不相同。
镜子碎了，西蒙·莱利。
我深吸一口气，胸腔里是前所未有的，带着刺痛的空旷。
放手吧。放开那个执拗地要在别人身上寻找自己影子的男孩。放开那个以为只有“完整”才能被爱的妄想。
过去，只是过去。它塑造了我，但不该定义我，更不该成为我捆绑别人的绳索。
夜莺不是我的镜子。她是她自己。
而我，这个连存在都不被允许的幽灵，或许……也不需要谁来为我收尸。
因为当镜子打破，我才第一次真正看见了自己。
一个伤痕累累，但依然站立着的，独立的个体。
我放开了那面破碎的镜子，也放开了那个囚禁在镜中的自己。前路依旧迷茫，但至少，我不再透过一层虚假的映照去看世界，看她。
--------
Ghost保持着坐在弹药箱上的姿势，直到夜莺的呼吸逐渐变得平稳悠长。
高烧带来的难受慢慢止息，紧蹙的眉宇也舒展开来。月光透过窗，在她脸上投下斑驳的阴影，将那些平日里被坚毅掩盖的柔和线条勾勒得格外清晰。
确认她已陷入沉睡，他缓缓起身。
他再次单膝跪在床沿，俯身靠近到一个危险的距离。面具后的目光像是要将这一刻烙印在记忆中般，仔细描摹着她的睡颜。
她额前的发丝被汗水浸湿，几缕深色发丝黏在光洁的皮肤上，随着每一次呼吸微微颤动。他伸出右手，指尖悬在空中隔着无形的屏障，错位着触摸她的脸颊。
与此同时，他将自己的侧脸轻轻搭在左手腕上，侧着头看着她。
“……”面具下似乎溢出一声几不可闻的叹息。
他的目光落在她的面罩上，悬空的手指轻轻收拢，似乎想要窥探面罩下的秘密，可最终还是没有落下。
这个动作在寂静中凝固了，直到过了很久，他才像是惊醒般直起身。退后两步，Ghost重新挺直了脊背，那个令人望而生畏的特遣队精英又回来了。
他最后看了一眼沉睡中的夜莺，转身消失在房间的阴影里，仿佛从未停留。
只有床头那盆刚刚换过的冷水和整齐摆放的药品，证明着这个夜晚确实有人守护到天明。