晨雾尚未完全散去，阿勒河谷的空气中已经弥漫着植物汁液和泥土的味道。约翰深一脚浅一脚地走在田埂上，脚下的草叶挂着沉重的露水，打湿了他粗麻裤腿。他停下脚步，眯起眼睛望向眼前无边的田野。
麦子是沉甸甸的金黄，麦穗饱满得弯下了腰，密实得像一堵墙。旁边的燕麦颜色浅一些，在晨风中泛起细碎的波纹。豌豆藤纠缠在燕麦秆之间，翠绿的豆荚鼓胀着。坡地那边，则是深绿一片的地瓜田，叶子匍匐着，覆盖了垄起的土埂。
丰收的景象足以让任何庄稼汉心跳加快，但约翰黝黑的脸上皱纹却挤得更深了。这是个甜蜜的麻烦，丰收的规模超出了往年的记忆，而庄园里的人手，却比任何时候都要紧张。
他能听到远处隐约传来的轰鸣，那是河谷下游水力锻锤昼夜不停的声音，在为外城的建设锻造铁件和水管。玻璃工坊的烟囱冒出的烟柱，在无风的早晨笔直地升起，他们似乎在挑战更大尺寸的平板玻璃。造纸工坊和纺织工坊同样吞掉了大量人手。杨亮老爷把识文断字、手脚灵巧的庄客都优先填进了那些地方。留在土地上的，像他这样不擅长新工匠活计的老派人，就得挑起别的担子。
杨亮把组织秋收的事全权交给了他。乔治的弟弟，最早跟随杨家的那批人之一，四十出头，除了种地，别无所长。他清楚自己的位置，也感激这份信任。
他捏了捏手里杨亮批的条子，转身走向河口集市外围那片低矮的窝棚区。这里的景象与整齐的庄园核心区截然不同。简陋的窝棚用木头、泥巴和茅草搭成，排列得还算整齐，但生活痕迹杂乱。空气中飘散着炊烟、人畜和生活垃圾混合的气味。
十几个人已经等在窝棚间的空地上，男男女女，还有几个半大的孩子。他们大多是前些年逃难来的流民，或者从附近领主地盘上跑来的自由民。庄园筛选后，允许他们在这里落脚，靠着给庄园干些搬运、清扫、打下手的体力活，换取食物、粗布和日常用品。他们是庄园的临时工，是劳力储备，也是庄园扩张过程中吸纳的新血。
看到约翰过来，人群里一阵轻微的骚动，所有的目光都聚焦在他身上，带着毫不掩饰的期盼。秋收意味着至少十天半月的稳定活计，意味着能吃饱饭，还有额外的粮食和布匹作为报酬。
约翰清了清嗓子，他不习惯对这么多人讲话，声音有些干涩，但努力让它传得更远。
“都听好！”他扬了扬手里的纸条，“庄园的麦子、燕麦、豆子、地瓜，都熟了，等不了人！老爷派我带你们干活。老规矩，下力气干活，管饱饭，按收割的量算工钱，结算粮食和布。谁要是偷懒，或者糟蹋了庄稼、弄坏了工具，立刻滚蛋，往后杨家庄园再没他吃饭的地方！”
人群里响起一阵压抑而兴奋的应和声。在这里干活，不仅仅是挣口吃的。这里不会随意克扣说好的报酬，管事的也不会无故打骂。更重要的，是那个流传在他们之间的希望：表现好的家庭，孩子或许能被允许进入庄园那间砖石砌成的学堂，旁听识字和算数。那是他们这些人在外面想都不敢想的事情。
约翰不再多话，挥挥手，带着这十二三个人走向田边的工具房。这是一间坚固的木屋，他掏出钥匙打开沉重的挂锁。门一开，一股铁腥味、木柄味和防锈的油脂味混合着涌出。
工具房里，各式农具摆放得井然有序。约翰拿起一把长柄镰刀，木柄光滑趁手，最关键的是那弧形的铁刃，在从门口照进的晨光里泛着冷冽的幽蓝光泽。这是庄园铁匠铺用新法打制的，钢口极好。
“瞧好了，”约翰示范着握姿，身体微微前倾，手臂与镰刀形成一个稳定的角度，“用这个割麦子、割燕麦。刃口快得很，小心手指。下镰要准，贴着地皮，麦茬留矮点，后面还要放牲口呢。”
他又拿起一种特制的二齿叉，齿尖经过加固，略带弯曲。“这个，刨地瓜用。看准藤根下家伙，斜着插进去，一撬。别直上直下，把地瓜戳破了相，就不耐存放了。”
他一件件讲解过去，包括捆扎麦束的麻绳技巧，搬运藤筐时如何省力。这些都是杨家带来的改良家伙，效率远超外面通用的那些笨重木器或粗铁家伙。雇工们认真地看着，他们早已习惯了杨家庄园工具的与众不同，也明白熟练掌握这些工具，就能干得更快，挣得更多。
分派人手时，约翰显出了他的经验。他根据之前观察，挑了几个看起来稳重可靠的男子担任小组长。“你，带三个人去东边那片麦田，那里的麦子熟得最透。你们几个，负责西头的燕麦。女人和孩子，手轻，去摘豆荚，小心别把藤扯坏了。剩下的人，跟我去起地瓜。”
田野瞬间活了过来。金色的麦浪在镰刀的挥动下成片伏倒，发出唰唰的响声，随后被熟练地捆扎成一个个坚实的麦束。燕麦地里节奏稍缓，但同样稳定地推进着。妇女和孩子们的手指在豆荚间翻飞，成熟的豆荚被精准地掐下，扔进腰间的藤筐，发出噼啪的轻响。地瓜田里，人们小心地用叉子翻开湿润的泥土，露出下面红皮或紫皮的块茎，像从土里挖出宝藏，一个个捡出来，堆成小丘。
约翰没有站在田埂上指挥，他来回巡视，脚步沉稳。他看到一个人割麦的姿势别扭，效率低下还容易伤到自己，便走过去，接过镰刀，重新示范了一次发力技巧。“腰带动胳膊，不是光用手臂的力气。对，就这样，顺劲儿。”他看到一个小伙子手脚麻利但捆扎的麦束松散，便蹲下身，教他如何拧紧绳扣，“这样捆，车颠也不会散。”
临近中午，一个雇工在清理镰刀上的草屑时，不小心划破了拇指，血立刻涌了出来。那人有些慌张，试图用脏手去捂。约翰立刻走过去，从随身的粗布口袋里掏出一卷干净布条和一个扁平的木罐。他打开罐子，一股浓烈的、略带刺激性的气味散发出来。他用木片挑出一点暗绿色的膏状物，仔细敷在伤口上，然后用布条利落地包扎好。
“是……是酒精泡过的药膏？”那雇工忍着疼，小声问。他听说过庄园里有这种神奇的东西，受了小伤抹上，不容易化脓溃烂。
“嗯。”约翰应了一声，收起家伙，“小心点，刃口不认人。”
这个简单的举动，让周围看到的人都安心了不少。在这里干活，受了伤能得到及时有效的处理，不像在外面，只能硬扛，或者向虚无缥缈的神灵祈祷，听天由命。
中午，庄园派马车送来了午饭。大木桶里是浓稠的菜粥，里面加了切碎的咸肉丁和豆角，管够的杂粮饼子堆得像小山，甚至每人还能分到一小块咸鱼。对于这些雇工来说，这简直是过节的伙食。他们围坐在地上，埋头吃喝，疲惫的脸上露出了满足的神情。
休息时，一个脸上带着刀疤、之前很少说话的中年雇工，啃着饼子，目光望向远处庄园中心那片建筑中特别显眼的、有着瓦片屋顶的房子。
“约翰老爷，”他声音有些沙哑，“听说……在咱这儿，活干得好，娃儿能去那学堂……念书？”
约翰正就着水囊喝水，闻言放下囊袋，点了点头。他言简意赅，没有什么修饰：“嗯。老爷们看重这个。娃儿灵醒，肯学，就有机会。”
就这么一句简单的话，却让问话的人，以及旁边几个有孩子的父母眼中，骤然亮起了一种光。那不仅仅是对食物的渴望，那是对下一代命运可能被改变的、极其微薄却又无比真切的希望。他们卖力地挥动胳膊，似乎也因此有了更沉重的分量。
夕阳将天空和麦田都染成橘红色时，一天的劳作结束了。约翰带着这支疲惫却安静的队伍回到窝棚区。他拿出一个木片，上面用炭条记录着每个人今天完成的工作量。他开始按照记录分发作为报酬的粮食和几块粗布。看着雇工们领到实实在在的东西时，那脸上洋溢的感激和欣喜，约翰心里也踏实了许多。他虽然没能像哥哥乔治那样，带着商队穿越群山，与各路贵族商人周旋，也没能像许多年轻庄客那样，掌握那些精妙得如同魔术般的工匠技艺，但他能用自己最熟悉的方式，守护着这片养育了他的土地，组织起力量，将这些金灿灿、沉甸甸的果实，一颗不少地、稳妥地收进庄园的谷仓里。这，就是他在这个越来越不一样的杨家庄园里，找到的属于自己的、没人能替代的位置。
第二天的收割继续。阳光依旧很好，只是风中带上了一丝不易察觉的凉意，预示着季节正在缓慢而坚定地转向。约翰正指挥着雇工们将捆好的麦束装上驴车，准备运往打谷场。这时，他看到一个熟悉的身影沿着田埂走了过来。
是卡洛曼。
这个来自南方图卢兹的贵族青年，在庄园里已经待了快三年。他的汉话说得相当流利，平日里不是在藏书楼里埋头啃那些厚厚的书卷，就是跟在杨亮或杨保禄身边，观察、询问、学习。但他出现在秋收的第一线，还是头一遭。他换上了一身和雇工们差不多的粗布衣服，但那份长久养成的挺拔姿态和眉眼间的气质，依旧让他与周围汗流浃背的景象有些格格不入。
“约翰大叔。”卡洛曼用熟练的中文打招呼，他的目光扫过眼前热火朝天的收割场面，在那些堆积的麦束和地瓜山上停留了片刻，“今年的收成，看起来非常可观。”
约翰停下手中的活，用汗巾擦了擦额头和脖子上的汗水，对这位好学的“老爷客人”，他始终保持着尊敬。“卡洛曼老爷，您来了。是啊，托老天爷的福，雨水和阳光都赶在了点儿上，加上咱们的田地养得肥，种子也是挑过的，收成确实不赖。”
卡洛曼点了点头，他的视线在收割麦子、采摘豆荚和挖掘地瓜的不同人群之间移动，似乎在观察着什么。过了一会儿，他转向约翰，问出了心中的疑惑。
“约翰大叔，我观察了一下。无论是之前的播种、施肥，还是现在的收割，庄园对每一种作物动手的时间，似乎都把握得非常精确。麦子刚好在完全黄熟但未倒伏时收割，豆荚饱满但未开裂，地瓜也是在块茎充分膨大但未受霜冻的时候起获。你们是靠观察作物的状态，世代相传的经验，还是有……别的什么方法？我感觉，老爷们好像手里有一张看不见的时间表，到了某个特定的点，就下达统一的指令。”
约翰被问得愣了一下。他干活是一把好手，杨亮让他什么时候播种，他就带着人播种，让他什么时候收割，他就组织人收割。他依赖的是对杨亮的信任和长久以来形成的习惯，从未深入想过这背后的道理。他挠了挠被太阳晒得发烫的头皮，脸上露出些窘迫。
“这个……卡洛曼老爷，您问我这个，我可就说不上来个一二三了。我就是个干活的，老爷们怎么安排，我就怎么做。”他顿了顿，努力在记忆里搜寻着偶尔听到的只言片语，“不过……我好像听老爷们提起过，说是有一个什么……‘节气表’？对，好像是这么个词儿。”
“节气表？”卡洛曼的眉头微微皱起，这个词对他而言完全陌生。在他的认知里，确定农时要么依靠教会颁布的宗教节日和斋期来大致推算，要么依靠观察星象运行，或者依赖农夫口耳相传的、关于特定植物开花、候鸟迁徙的自然物候经验。从未听说过“节气表”这种似乎自成体系的东西。
“星象图吗？还是……类似教会的圣历？”他追问。
约翰努力地回忆着，试图解释清楚：“星星？好像不全是……教会的历法？也不太像。就是……就是一年里头，好像分成了二十四个……嗯，对，二十四个点儿！每个点儿都有个叫法，比如‘立春’、‘雨水’、‘惊蛰’……说是到了那个日子前后，就该干某样农活了。有时候，到了某个特定的‘节气’，老爷还会让大家稍微歇歇，吃点特别的，比如‘冬至’那天，全庄园都会包饺子吃。您没留意吗？”
卡洛曼脸上的困惑更深了。“节日？我确实注意到庄园里有一些不同于外界的庆祝日，比如‘冬至’、‘清明’。但……难道所有的节日都吃饺子吗？这些节日之间，依据什么来区分？它们和决定何时下种、何时收割又有什么必然的联系？”他敏锐地感觉到，这似乎是一种与教会节日体系完全不同，却又与农业生产每一个环节紧密扣合的时间划分方式，其精密和针对性远超他所知的任何方法。
约翰被这一连串的问题问住了，他憨厚地咧了咧嘴，露出一口被烟叶熏得微黄的牙齿：“卡洛曼老爷，您这可把我彻底问住了。饺子嘛，好像也不是所有节气都吃，但‘冬至’是肯定要吃的，‘立秋’好像也吃过……具体有啥区别，为啥定在这些日子，我是真搞不明白。这些道理，恐怕只有杨亮老爷，或者杨建国老先生才说得清楚。您要是真想知道，不如直接去问问他们？”
卡洛曼若有所思地点了点头。他道了谢，目光再次投向那片正在被快速收割的麦田。雇工们在约翰的指挥下高效地劳作着，他们或许根本不明白“节气”的深奥原理，但却在严格地执行着由这套体系衍生出的、精确到日的生产指令。这与他熟悉的世界截然不同。
在他出身的法兰克世界，以及他所知的整个欧洲，时间更多地被宗教节日和季节性的农业生产所标记。圣诞节、复活节、圣徒纪念日，葡萄收获月、牧草收割季……这些时间点往往模糊、可变，严重依赖于地域气候和农夫个人的经验判断，从未形成一个精确、统一、能够普适于广大地域农业生产的历法系统。查理曼大帝时代虽然也尝试过历法改革，但其粗疏和对农事指导的乏力，与杨家庄园所使用的这套“节气”体系相比，简直如同孩童的涂鸦。
“二十四个时间点……每个都有特定的名称……对应着特定的农事……”卡洛曼低声重复着。他几乎可以肯定，这“节气表”又是杨家人带来的、源自他们遥远故乡的古老智慧。它不像宗教历法那样关注神迹与救赎，而是将目光完全聚焦于大地、气候与作物生长周期的关系，用一种近乎洞察自然规律的方式，将一年的时间精细地切割开来，并赋予其明确无误的农事指导意义。这是一种纯粹基于对自然现象的长期观察和农业实践总结出的时间哲学，与依赖神启和口传传统的欧洲历法，形成了再鲜明不过的对比。
他心中的好奇之火被彻底点燃了。这已经不仅仅是关于何时播种收割的实用知识，更是一种观察、理解和顺应世界运行规律的、独特的思维范式。他下定决心，一定要找个合适的机会，郑重地向杨亮请教这神秘的“二十四节气”究竟是何物，它的原理是什么，又是如何在这片阿尔卑斯山北麓的土地上被应用、验证和调整的。弄懂它，或许就能更进一步理解，杨家庄园为何能在农业生产上展现出如此惊人的效率和近乎预言般的稳定性。这片看似普通的土地之下埋藏的秘密，远比他最初想象的还要深邃和惊人。