日头西斜，将林间空地拉出长长的阴影。杨亮和杨建国父子二人拖着疲惫的身躯，终于结束了这半天徒劳的“采矿”。他们能带走的，仅仅是几块从裸露岩石上费力劈砍、撬剥下来的碎块样本——这些石片棱角锋利，表面覆盖着明显的灰白色盐霜，散发着浓郁的咸腥气息。
杨建国小心翼翼地用一块鞣制过的鹿皮将这些珍贵的“盐石”包裹起来，塞进自己的背包。背包早已被睡袋、冻硬的肉干、火镰、备用绳索以及应急的草药包塞得鼓鼓囊囊。每一件都是荒野生存的必需品，无法舍弃。杨亮也尽力往自己行囊的缝隙里塞了几块小些的样本。沉重的背包压在肩上，提醒着他们此行的主要目的和现实的局限。
“只能带这么多了，”杨建国掂量着背包，眉头紧锁，“再多，咱们这两条腿就别想走出这片林子了。带回去这点，足够咱们琢磨出个大概的含盐量，想想怎么提纯了。”他望向那深埋地底、只露出冰山一角的盐矿，眼神里充满了对宝藏的渴望与无法即刻拥有的无奈。“况且，咱们这趟出来，地图还没画完呢。”
收拾妥当，父子俩的目光不约而同地投向母鹿消失的方向。那几滴在空地上清晰可见的血迹，如同一个不甘心的诱惑。杨亮紧了紧弓弦，杨建国也重新给弩上了弦。“走，顺道看看！万一那畜生就倒在不远处呢？”一丝侥幸心理驱散了部分疲惫。
他们循着那断断续续、滴落在枯叶和薄雪上的暗红痕迹，再次钻进了幽暗的森林。起初，血迹还算明显，指引着方向。但随着地势起伏，林木越发茂密，针叶林遮天蔽日，光线变得极其昏暗。地面上的痕迹也越来越模糊——血迹被冻土吸收，或被新落的针叶覆盖。更糟糕的是，杨建国那支弩箭造成的伤口似乎并未伤及内脏或大血管，出血量远不如预期。追踪了约摸半个时辰，翻过一道布满湿滑苔藓的岩石坡地后，那如同生命线般的血迹，彻底断绝了。
父子俩不死心，在附近灌木丛和树干上仔细搜寻了许久，扒开每一片可疑的落叶堆。杨亮甚至让嗅觉灵敏的毛毛在最后发现血迹的地方反复嗅探。然而，除了几处极其模糊、难以分辨是否属于那只鹿的蹄印擦痕外，再无任何有价值的线索。寒风吹过林梢，发出呜咽般的声响，仿佛在嘲笑他们的徒劳。
“罢了……”杨建国重重叹了口气，直起酸痛的腰背，脸上写满了遗憾，但更多的是对现实的清醒，“不是老林子里的猎狗，没那份追踪的本事。这畜生命不该绝，便宜它了。走吧，天快黑了。”
此时，暮色四合，森林的温度急剧下降。他们没敢选择在盐矿附近那片“野兽食堂”扎营——夜幕降临后，那里必然是熊、狼甚至大型猫科动物光顾的高危地带。两人果断撤回了相对熟悉的大河边。在距离河岸不远、背风且视野相对开阔的一小片林间空地上，他们清理出一块地方。
没有生起篝火——火光和烟味在陌生的深夜里同样可能引来不必要的注意。他们只是匆匆啃了几口冻硬的肉干，喝了点水。然后，杨建国安排值夜：“上半夜你眯会儿，我守着。下半夜换我。毛毛，精神点！”他拍了拍土狗毛茸茸的脑袋。毛毛低呜一声，竖起耳朵，警惕地趴在主人脚边，湿润的鼻头不断翕动，捕捉着风中任何一丝异常的气味。
这是一个漫长而寒冷的夜晚。杨亮裹在睡袋里，听着近在咫尺的河水奔流声、远处隐约传来的不知名野兽的嚎叫、以及风吹过枯枝发出的尖啸，神经始终绷紧，难以真正入睡。杨建国背靠着一棵粗大的冷杉，弩横放在膝上，眼睛在黑暗中努力分辨着晃动的树影，耳朵捕捉着毛毛喉咙里任何一丝示警的低吼。每一次风吹草动都让心跳加速。直到下半夜杨亮换班，疲惫不堪的杨建国才在寒冷和警惕的煎熬中勉强合眼。
天光微亮，寒气刺骨。两人被冻醒，活动着僵硬的手脚，就着冰冷的河水胡乱洗了把脸，啃掉最后一点肉干。探索还要继续，但目标已从盐矿转向了更基础的生存物资——食物。
他们沿着河岸向上游方向扩大了搜索范围。这片区域林木更加高大，地面覆盖着厚厚的松针和腐殖土。运气不算太差，他们在一片向阳的坡地上发现了几株野生的榛子树和山毛榉，树冠上还残留着不少未被松鼠和鸟类吃光的坚果。杨亮爬上树干，用斧背小心敲打枝桠，杨建国在下面用皮袄兜住掉落的榛子和毛茸茸的山毛榉坚果（山毛榉坚果小但油脂丰富）。他们还找到了一些干枯的松塔，剥出里面细小的松子。这些富含油脂的坚果是极好的热量补充，被他们仔细地收集起来。
然而，除此之外，再无更多惊喜。没有发现新的水源、没有找到可食用的块茎、更没有遇到其他易于猎取的大型猎物。森林慷慨地给予了盐矿和些许坚果，但也仅此而已。
日头升到中天，阳光勉强驱散了些许寒意。背包里装着沉重的盐石样本和不算丰厚的坚果收获，杨建国看了看天色，又望了望来时方向那连绵起伏、仿佛没有尽头的幽暗林海，做出了决定：“回吧。这点东西，也还不错了，也够我们琢磨盐矿的事了。这片林子，下次再来。”
虽然未能找到更多有用的物资，但这次深入森林的探索，其价值已远超预期——一个足以支撑家族未来的盐矿被发现，这便是此行最大的宝藏。尽管杨亮心中曾隐约期待能发现其他幸存者的炊烟或足迹，但现实是，他们所处的这片广袤地域，依旧是近乎原始的莽莽林海，人迹罕至，唯有野兽与风霜才是这里真正的主人。
带着盐矿的喜讯和不算丰厚的猎物（主要是沿途采集的坚果），父子二人回到了营地。短暂的休整后，生活又回归了那种在荒野中求存所特有的、缓慢而坚韧的节奏。他们没有立刻组织大规模的盐矿开采——那需要更周密的计划和更多的人手。眼下，他们专注于营地本身的完善和那些唾手可得的资源利用。
一个偶然的发现开启了新的思路。杨建国注意到屋里夯实的泥土地面缝隙中，总有些细小的虫蚁爬行，尤其天气转暖时更显烦扰。杨亮回想起曾在某本杂书上看过，生石灰有驱虫消毒之效。如何获得生石灰？答案就在营地旁奔流不息的大河里。父子俩立刻行动起来，从河滩上精心挑选了大量质地致密、大小适中的鹅卵石。
他们在营地边缘垒起一个简易的石窑，将鹅卵石层层码放，下面堆满干柴猛火焚烧。烈火持续了整整一天一夜，窑内温度高得惊人。待窑火熄灭，温度稍降，他们扒开灰烬，里面的鹅卵石已然碎裂成块，呈现出一种疏松的灰白色。这便是生石灰了！
两人小心翼翼地将这些滚烫（需冷却后处理）的石灰块收集起来，用木槌捣得更碎，然后均匀地铺撒在屋内的地面上。效果立竿见影！那些恼人的小虫子很快便销声匿迹了。尝到甜头后，父子俩干劲更足。他们又往返河滩多次，烧制了更多的生石灰。除了铺地防虫，这些宝贵的粉末还有更广阔的用途——无论是将来制作简易的灰浆加固房屋、处理皮革，还是作为某些工艺的原料，都是不可或缺的宝贝。
烧鹅卵石的成功，如同点亮了一盏灯，照亮了更多可能性。杨亮提议：“爹，既然石头能烧成灰，木头烧透了不就是上好的木炭吗？咱们冬天取暖、将来熔炼点东西，都用得上！”说干就干，他们借鉴烧石灰窑的经验，用泥巴和石块垒砌了一个更小、更注重密闭性的炭窑。将砍伐来的硬木截断、劈开，整齐地码入窑中，点火引燃，待火势稳定后，便小心地用湿泥封住窑顶的烟道和缝隙，让木材在缺氧环境下闷烧炭化。几天后开窑，收获的便是一窑乌黑发亮、燃烧持久且烟少的热能精华——木炭。
与此同时，日常灶火产生的草木灰也被仔细地收集起来。这些灰白色的粉末被视若珍宝，储存在干燥的陶罐或皮袋里。它们富含钾盐，是极好的天然肥料，待到开春耕种时便能派上大用场。杨亮心里还惦记着另一件事：等有了足够的油脂，这些草木灰便是制作原始肥皂的关键原料，能大大改善家人的卫生条件。
日子便在这般务实而充满创造性的劳作中，如门前的小溪般静静流淌。营地里的人口如今是四个大人和两个半大孩子。那个被救回的小女孩，如今已完全融入了这个家。杨母怜惜她，又因她初来时口中总含糊不清地念叨着“诺力别、诺力别”，便干脆唤她作“小诺”。这名字亲切又顺口，小女孩似乎也默认了，每次听到呼唤，那双原本带着惊惶的大眼睛便会亮起来，迈着小腿“噔噔噔”地跑向声音的来源。
四个大人带着两个孩子，每一天都在与荒野对话，与生存博弈。他们没有惊天动地的伟业，有的只是日复一日的劈柴、取水、加固棚屋、照料那点珍贵的存粮、照看孩子、尝试新的技艺……正是在这些看似琐碎、缓慢的积累中，他们脚下这片小小的营地，如同石缝里顽强钻出的新芽，正一点一滴地、坚定不移地朝着更好的方向悄然生长。
当林间吹来的风终于带上了一丝不易察觉的暖意，宣告着漫长寒冬的尾声，杨家营地里那堆精心处理过的亚麻杆也迎来了蜕变时刻。经过反复的浸泡、敲打、梳理，原本坚韧粗糙的麻杆终于被彻底分解成柔软、纤细、闪着浅金色光泽的亚麻纤维。它们被整齐地卷绕在木轴上，像一束束沉睡的阳光，静静等待着被编织成布的宿命。
“是时候了，”杨亮的媳妇望着那堆来之不易的纤维，眼中充满期待，“有了布，孩子们就能换下那身硬邦邦的皮袄，咱们也能缝补替换了。”
然而，仅靠双手搓捻纺线，效率实在低下得令人沮丧。杨亮和老父亲杨建国对视一眼，都从对方眼中看到了同一个念头：必须得有台织机！他们并非毫无准备。在杨亮那手机和平板中，储存着各种古老纺织器械的图样和说明。再加上杨亮媳妇和杨母这两个心灵手巧的女人，在过去几个月里，她们已经通过反复试验，不仅掌握了梳理纤维的诀窍，甚至将秋天收集的亚麻籽也榨油后剩下的麻屑，经过沤制、梳理，成功纺出了结实耐用的亚麻绳！如今营地里捆扎、固定、吊挂等粗活，早已用上了自家产的麻绳，替换了所剩无几的现代尼龙绳。这份成功，让他们对制造一台简易织机充满了信心。
“古人都能做出来，咱们有图纸、有木头、有工具，还能比古人笨？”杨建国挽起袖子，豪气干云。父子俩立刻投入了木工活计。他们挑选了纹理顺直、干燥结实的硬木，照着平板上那些结构相对简单的“腰机”或“踏板织机”图样，又是锯又是刨，又是凿榫又是打眼。杨亮媳妇和杨母也在一旁帮忙打磨零件、准备绳索和木梭。
起初，一切似乎进展顺利。木框架立起来了，卷经轴的辊子也安上了。但麻烦很快接踵而至。如何精确地安装那些决定经线上下交替的“综片”？踏板与综片之间的联动绳索怎么穿引才能顺畅无误？如何确保梭子能带着纬线在绷紧的经线间平稳穿梭？图纸上的线条在现实中变得异常复杂，零件之间的联动要求苛刻的精度。父子俩反复拆装、调试，额头上的汗水混着木屑，图纸被翻看得起了毛边，杨亮甚至用平板一遍遍播放那演示的动画，试图抓住每一个细微的动作。然而，五六天过去了，他们面前的“织机”依旧是个半成品，要么综片卡死，要么经线松垮，要么梭子飞出去老远。理想中“咔哒”作响、布匹渐生的场景，始终未能出现。
“唉，看来这织布的‘巧’，比搓绳子、烧石灰难多了！”杨建国抹了把脸，看着散落一地的零件，无奈地承认了失败，“老祖宗的手艺，真不是看着图纸几天就能琢磨透的。咱们……还是差了点火候。”