反观杨亮父子：
杨亮穿越前就有一米八的底子，正值壮年。穿越后虽经波折，但得益于早期储备的现代高热量食物，比如压缩饼干、巧克力、相对均衡的饮食，杨母尽力调配的谷物、肉干、野菜，以及这几个月伐木、开荒、狩猎、战斗的高强度体力锤炼，体重不降反增。骨骼粗壮，肌肉在脂肪层下块垒分明，蕴藏着爆炸性的力量。站直了比大部分维京海盗高出一个头，肩膀也宽厚得多。
杨建国虽然年过半百，但骨架更大，年轻时底子极厚。虽体力耐力不如儿子，但核心力量和经验更为老辣，搏杀时如同磐石。同样比这个时代的平均身高高出一截。
“现在打以前的十个我…恐怕都跟玩似的。”杨亮下意识攥紧了拳头，感受着臂膀上虬结的肌肉和掌心厚实的老茧，一股自信油然而生。这份力量，是乱世生存的资本，也是他“好战”冲动的生理基础。
但是！
这份力量，是用来守护，而非掠夺。杨亮的目光扫过洞外：母亲正耐心地教小诺辨认新采的草药；珊珊和埃尔克一起处理着刚鞣制的皮子；保禄带着黑子在练习警戒；弗里茨则在杨建国的指导下，笨拙但认真地用磨石打磨着一柄手斧的刃口。还有那几袋视若珍宝、等待春播的豌豆种子…这一切的安宁与希望，都建立在“稳定”二字之上。
“种田、打猎、采集…”杨亮低声重复着父亲的话，眼中的躁动彻底沉淀下来，化为一种更深沉的坚定。力量带来的快感令人迷醉，但守护家园的责任重如千钧。他喜欢开弓放箭的凌厉，但也同样享受看着麦苗破土而出的生机。前者是刀尖上的舞蹈，绚烂而致命；后者是大地无声的馈赠，缓慢却绵长。在这个残酷的时代，后者，才是他们这个小小族群延续下去的真正脊梁。
“爸，我明白了。”他抬起头，眼神恢复了平日的沉稳，“还是您说得对。力气，得用在正地方。开荒，备耕，整饬营地…咱还有的是硬骨头要啃呢。”他转身走向工具架，拎起了那把开荒用的厚背重锄。冰冷的锄柄握在手中，沉甸甸的，却无比踏实。
当杨建国通过珊珊磕磕绊绊的翻译和手势，向埃尔克和弗里茨传达“给你们盖个能住人的屋子，不用再睡驴棚”的决定时，姐弟俩的反应并非预想中的欣喜若狂，而是彻底的、近乎呆滞的茫然。弗里茨下意识地扭头看向他们栖身的驴棚角落，又茫然地望向杨建国，仿佛听不懂这简单的信息。埃尔克则绞着粗糙的手指，嘴唇翕动了几下，最终只是垂下头，肩膀微微缩紧，像一只等待鞭子的羔羊。
珊珊费了很大力气，反复用“新屋子”、“木头”、“睡觉”、“暖和”等简单词汇，配合着指向堆放的木料、比划着房屋形状、再用力摇头否定驴棚，才勉强在他们混沌的意识中凿开一丝缝隙。理解降临的那一刻，带来的不是喜悦，而是巨大的恐惧和不安。
“给…我们？”弗里茨用生涩的音节重复着，古高地德语里充满了难以置信的颤抖。埃尔克猛地抬起头，灰蓝色的眼睛里瞬间蓄满了泪水，不是感动，而是深不见底的惶恐。“老爷…我们…值…？”她艰难地挤出几个词，身体微微前倾，几乎要跪下去。在他们根深蒂固的认知里，奴隶或俘虏能有个遮雨的角落已是恩典，耗费宝贵的木材和主人家的力气为他们“从头建一个好房子”？这超出了理解的范畴，更像是一个可怕的陷阱，或是某种代价高昂的考验，最终的结局或许比睡在泥地里更糟。
杨建国皱起了眉，杨亮也感到一阵心塞。这种深入骨髓的卑微和惊恐，比任何反抗都更让他们不适。珊珊赶紧扶住埃尔克，用尽可能坚定的语气和手势安抚：“不是考验！是真的！屋子！你们的！”她指向杨亮和杨建国，“他们，好人！说话算数！”
千恩万谢之后，姐弟俩在接下来的建造中，爆发出了远超之前的、近乎燃烧生命般的狂热投入。这不再是仅仅为了生存而进行的服从性劳动，而是为了一个他们此前做梦都不敢想的、名为“家”的幻影在拼命。
弗里茨变成了不知疲倦的牲口。搬运最重的木料，夯实地基时汗水浸透破烂的麻衣，手臂肌肉贲张到极限也不肯停下，仿佛每一次锤击都能让那个虚幻的“家”更稳固一分。
埃尔克则成了最细心的助手。她眼睛紧盯着珊珊或杨亮的每一个动作，学习如何用骨锥和麻绳固定榫卯，如何将拆下的船帆布裁剪缝合成严密的防雨帘。她主动承担起清理场地、收集苔藓，用于填充墙壁缝隙保温等琐碎工作，一丝不苟。
杨亮看着姐弟俩近乎自虐的勤奋，低声对父亲说：“这是给自己垒窝呢…能不尽心？”杨建国默默点头。这种源于本能的、对“拥有一个安全舒适居所”的渴望，是驱动他们超越极限的根本动力。这动力，比鞭子更有效，也更让人心酸。
建造本身在现成材料和狂热劳力的支持下，进展迅速。
维京砍伐的橡木\/松木、营地储备的晾干木材、河滩收集的扁平石块、缴获长船的备用船桨和部分船板拆解的船帆布。
严格按照杨建国的设计。半埋地基，悬空地板，离地约20公分，用最粗直的原木作龙骨，上铺紧密拼接的厚木板，缝隙以湿泥混合碎草填塞，干透后坚硬如石。墙体采用“柱-板”结构，竖立粗木柱，横向钉入厚木板，内部填充苔藓和干燥碎草保温。坡屋顶由粗木桁架支撑，覆盖多层防水帆布，边缘用削尖的木楔钉牢。仅有一个低矮门洞，挂厚草帘，和一个巴掌大的“窗”，用最透亮的帆布角封住，聊胜于无。
建造过程对杨亮父子而言，是宝贵的练兵场。他们尝试了不同的榫卯结构，测试了悬空地板的防潮效果，优化了屋顶防水布的铺设方法。每一处细节的处理，都关乎未来核心堡垒的成败。
房屋主体落成后，杨建国和杨亮利用边角料，花了小半天功夫，给屋内添置了“家具”：两张极其简陋但足够结实的木架床，一张粗糙但稳固的长条桌，两个充当凳子的粗木墩。这些物件在杨建国日益纯熟的木工手艺下成型，虽然毫无美感，却坚实耐用。
当珊珊领着姐弟俩走进这间散发着新鲜木材和泥土气息的小屋，指着床和桌子说“你们的”时，埃尔克的眼泪终于汹涌而出，不再是惶恐，而是某种巨大冲击下的失语。弗里茨则像个孩子一样，用手一遍遍抚摸着光滑的桌面，喉咙里发出嗬嗬的声响。他们笨拙地模仿着珊珊教的姿势，在木墩上坐下，感受着身下坚硬的触感，看着属于自己的床铺…这一刻，那份虚幻的“家”，似乎有了一点点真实的轮廓。他们看向杨家人的目光，复杂得难以言喻——敬畏依旧，恐惧未消，但一种近乎雏鸟般的微弱依赖感，正在恐惧的缝隙中悄然滋生。
木屋的落成，像是敲响了秋收的最终钟声。天空愈发高远湛蓝，空气清冽刺骨，林间的色彩从绚烂的金红急速褪向萧索的褐黄。凛冬的寒意已在晨霜中初露狰狞。
生存的齿轮，再次无情地转动。
“粮食够，但老天爷给的‘零嘴儿’，一个子儿都不能放过！”杨建国站在营地高处，望着层林尽染的山野，语气凝重。缴获的主粮和肉食提供了生存的基石，但漫长的冬季，维生素的匮乏足以致命，而糖分和额外的热量储备则是抵御严寒、维持体力的关键。野生的浆果和坚果，是这片贫瘠土地在寒冬降临前最后的慷慨馈赠。
收集行动立即升级为营地最高优先级任务，规模远超去年。杨家全体出动，连小诺和保禄都挎上了小藤筐。新加入的埃尔克和弗里茨，则成了采集的主力军。他们对森林的熟悉程度远超杨家人，知道哪片坡地的榛子最饱满，哪片灌木丛的沙棘果尚未被鸟雀啄食殆尽。
浆果需要争分夺秒。熟透的浆果极易腐烂或冻伤。珊珊和杨母负责带领女眷快速采摘，就地铺开在营地新搭建的、通风良好的木架平台上晾晒，部分特别酸涩但维生素丰富的，则尝试用少量珍贵的蜂蜜混合储存，作为珍贵的抗坏血病储备。
坚果则考验耐力和技巧。敲打树枝震落果实、在厚厚落叶层中仔细翻捡、剥去带刺的外壳、用石块小心砸开硬壳…弗里茨的力气和埃尔克的细致再次派上大用场。收集回的坚果需经过严格筛选、充分晾晒，再存入特制的、内衬厚帆布、悬挂于屋里通风干燥处的藤编大筐中，严防鼠患和霉变。
“有备无患”杨建国的指令清晰而冷酷：“能拿多少拿多少！榨干林子最后一点油水！咱们现在八张嘴，冬天又长，耗得起，更要存得起！”每一次弯腰捡拾，每一次挥杆敲打，都是在与即将到来的严寒和死寂赛跑。丰厚的缴获并未带来丝毫懈怠，反而让他们更深刻地理解了这个时代生存法则的核心：储备，就是生命线。
埃尔克和弗里茨这对萨克森森林土生土长的姐弟，其价值在疯狂的秋收采集中得到了远超预期的体现。他们带来的，是这片陌生土地深入骨髓的生存密码。
杨家人扎根于此不过数月，珊珊凭借现代植物学基础和后期的艰苦摸索，辨认并利用了不少本地野菜、浆果，但这仅仅是庞大可食用、可利用植物图谱的冰山一角。更多形态各异的草本、块茎、菌类和坚果，对他们而言依旧是笼罩在迷雾中的未知存在——是救命稻草，还是穿肠毒药？判断的代价太过高昂。
埃尔克，这位沉默寡言的姐姐，此刻却展现出了惊人的森林智慧。她的眼睛仿佛自带识别图谱，无需珊珊的现代图鉴对照，仅凭叶形脉络、茎秆绒毛、根须形态、花朵残迹甚至植株周围伴生的苔藓，就能迅速做出判断。在枯枝败叶间，她精准地指认出：
“填肚子的草”，并非珍馐，但胜在量大易得。一种叶片肥厚、形似蒲公英但根茎粗壮的植物；一种匍匐生长、结着细小黑色浆果的藤蔓；大量不起眼的、富含淀粉的块状根茎。
在一条溪流旁的湿润坡地上，埃尔克拨开枯草，露出一丛叶片狭长、边缘带细齿的植物。珊珊仔细辨认其折断后渗出的乳白色汁液和基生叶的形态，结合模糊的记忆，惊喜地低呼：“这…这东西有点像野生的莴苣！”杨亮闻言立刻凑近观察。他模糊记得，现代栽培莴苣正是由这类野生苦苣菜属植物选育而来。虽然眼前这野生种叶片坚韧、苦味浓烈，但经过焯水、浸泡脱涩后，其嫩叶在冬季绝对是珍贵的绿叶来源！一声令下，这片区域的“类莴苣”被重点关照，大量收割。
“森林药箱”，这才是埃尔克知识中最具战略价值的部分。她指着一种开败了仍残留紫色小花、叶片带浓烈气味的植物；一种长在橡树下的伞状小蘑菇；一种茎秆中空、折断有辛辣味的野草；还有某种不起眼灌木的韧皮。她用有限的词汇和动作努力解释着它们的用途：敷伤口、煮水喝、嚼碎吞下…
这些信息对杨家人而言，不啻于打开了一座宝库！他们穿越携带的电子资料里，确实有详尽的草药学知识，但地域性差异是致命的短板。书上图文并茂的“金银花”、“板蓝根”、“三七”，在这片北欧森林里难觅踪迹。反之，眼前这片土地上可能救命的植物，手册上要么语焉不详，要么根本没有收录。杨家储备的现代药品虽然效果显着，但数量有限，且随着时间流逝，药效衰减和过期是悬在头顶的达摩克利斯之剑。