时昭没说话。
只是握着球拍的手，轻轻一紧。
他没急着回应，只是抬眸看向幸村，语气很轻，也带着一点不动声色的关心，“你现在还不能打吧？”
“是啊，现在不行。”
他顿了一下，眼神依旧温和，“等我动完手术吧。”
“到时候。”他语气轻极了，“我想亲自接接那一球。”
时昭眨了下眼。
没有回避，也没有多想。
他低声说了句，“好。”
幸村笑得更深了些。
“好啊，那我等你。”
阳光落在他睫毛上，光影轻轻打在脸侧，从切原口中得知幸村手术安排的那个日子，时昭其实记得很清楚。
他看着面前的男生，只是不自觉又轻轻点了点头。
视线微微下移，落在脚下交叠的光影里。
一场比赛已经定下来了。
希望一切顺利，尽快到那一天。
身侧有人靠近。
是幸村，步子不紧不慢，顺着他站的位置，缓缓与他并肩。
他们没有再说话，直到一同走出球场，脚下踏上那圈铺得平整的浅灰色地砖，边缘还能看到一点刚修剪过的草地边界。
风吹过来，带着阳光炙热晾晒过地面的味道，还残留着一点球场上的躁热气息。
拿过毛巾的时昭就是一通擦。
脖子上这个汗他真的是受够了。
幸村忽然侧过头看了他一眼，静静看着时昭越发狂野粗糙的动作。
终于在时昭对他自己的头发可以说是几乎是一阵“蹂躏”的时候，他终于开了口，“刚才那球，不是你惯常的发球方式吧？”
时昭“嗯”了一声，没否认。
“从第二局开始，你的发球节奏就变了。”
幸村语气温和，没有半分质疑。
他偏过头，视线落在时昭脸上，停顿了一瞬，然后接着开口，“是临时起意，还是早就想试了？”
很好，这次换直接问了。
这倒也没什么不能说的。
时昭抬手把毛巾往肩上一搭，整个人懒散下来，顺势在场边的长椅上坐了下去。
坐下时，他顺手就是一拉，带着点顺理成章的动作，拽着幸村就一起坐好了。
能坐着，还是坐着说吧。
和仁王打完比赛，也是怪累的。
“临时起意更多一点。”
幸村很配合，甚至同款往后靠，时昭就回答的也很快。
“就像我用左手打，如果有别的办法的话，我一般都不会用的。”
“别的，没有我常规打的那些有把握。”
都不用问的，时昭主打一个自己先主动“老实交代”了。
虽然不知道幸村到底是什么来的，但他就是觉得幸村应该是知道的。
话已经说完了。
他没再说下去，只是微微顿了一下，顺手理了下肩膀上的毛巾，眼神也随之飘了下去。
动作不大，却带着点思考的节奏。
他心里确实在转。
应该是说完了吧。
除此之外，他貌似也没展示什么。
就在这个空档里，幸村一直没有说话。
他只是看着。
看着就差掰掰手指头的男生，幸村的唇角缓缓弯起来。
不是那种一贯温和的笑，也没有预备，只是很自然地、很轻地，就笑了出来。
没声音，动作极轻，眼尾却跟着带了一点不自觉的弯。
下一秒，在时昭抬眸的瞬间，幸村也也没收敛神色，甚至维持着这个表情开了口，“还有吗？”
“还需要再数一遍吗？”
话音落下，他嘴角的弧度甚至上扬得更高了一些。
……
又逗他。
一时之间，多少习惯了一点的时昭也是有些失笑。
没有被看穿的羞恼，只有思考后的反问，“那你想清楚了吗？”
“本来有多少个注意到的地方。”
声音不轻不重，时昭果断把问题扔了回去，并字正腔圆地喊了一遍，“幸村前辈。”
幸村没躲开他的目光，甚至还微微前倾了些，像是更靠近了一点。
他的手指落在膝盖上，轻轻动了动，像是不经意地摩挲着什么，但始终没开口。
直到时昭挪开视线，又在几秒后落回来，他才慢悠悠地收回手，吐出了两个字，“秘密。”
两个字落得极轻，却透着一种“我知道、你猜你敢不敢问”的调子。
他没有继续解释，只是抬起手，顺手帮时昭把肩上的毛巾扯正了点，动作慢条斯理。
语气依旧温和，“下次说不定会告诉你。”
这话落下后，两人之间安静了几秒。
球场边的风还带着白天的热气，吹得毛巾边角轻轻晃动。
时昭没再接话，也没避开视线，只是坐在那里，偏了下头，眼神落到身边的男生身上，还是补上了一句，“那我等你。”
幸村轻轻应了一声，没有再多说。
“额……”
看着不知道什么时候出现在他们俩中间的这颗“大头”，几乎贴到了毛巾边上，时昭也是默默往后退了退。
“部长，你们在聊什么呢？”
是切原。
活力十足，又带点少年特有的热情好奇。
甚至维持着这个姿势，转过头看向了部长，又回过头看看时昭，“你们俩坐这儿好久了，我刚路过那边，柳前辈还找我有事。”
时昭侧了下头，看了他一眼，没说什么，只是顺手往旁边挪了挪，给他让了个空位。
就切原现在这姿势，还疯狂转头呢，也是不怕亲上。
切原立刻心领神会地往前，但没顺着时昭空出来的位置一屁股坐下。
愣是在边上坐下，给时昭挤了过去。
结果这一挤，原本让开的那点位置完全没用上，时昭甚至比刚刚坐的位置还过去了一点。
手臂也直接贴上了幸村的手臂。
这能对吗？
“我待会儿还有比赛，马上走。”
时昭没说话，但一个小眼神过去，直觉不妙的切原主动解释了一嘴。
“就坐那儿吧。”
就在两人你看着我，我看着你的时候，还是幸村开了口。
切原立刻坐得笔直，手往大腿一按，一副“我真的待会儿就走”的乖巧模样。
时昭偏过头看他，没忍住轻笑了一下。
肩膀还贴着幸村，没动。
阳光从侧边照过来，影子斜斜地落在三人脚边，热气还未散。