太平洋时间，晚上九点整。
华夏时间，凌晨两点。
这是一个普通的夜晚。
但对于全球数以亿计的游戏玩家来说，注定无眠。
就在这一秒。
神话互娱在全球范围内的所有官方社交媒体账号。
从华夏的微博，到海外的推特、脸书、油管、Ins……
在沉寂了数日之后，于同一瞬间，发布了一篇同名长文。
《致全球游戏玩家的一封信》。
无数一直在刷新页面的玩家，第一时间点了进去。
信的开头，出乎了所有人的预料。
方羽没有提《黑神话》，没有提艺电，也没有提那些甚嚣尘上的争议。
他用一种饱含情感，甚至有些温柔的笔触，写道：
“我依然记得，我第一次玩到《超级马里奥》时的那个下午。”
“那个穿着蓝色背带裤的水管工，在一块块像素构成的砖块上跳跃，钻进绿色的管道，吃下蘑菇就会变大……”
“那是我第一次知道，原来世界可以如此新奇。”
“我也记得，第一次和伙伴一起玩《魂斗罗》的夜晚。”
“上上下下左右左右bA，当那三十条命的秘籍出现时，我们发出了欢呼。”
“那是我第一次懂得，什么是纯粹的，心无旁骛的快乐。”
这段文字，瞬间击中了无数老玩家心中最柔软的地方。
无论是东方的，还是西方的玩家，几乎都有着相似的童年记忆。
那是一个，游戏还只是游戏的年代。
一个，快乐还很简单的年代。
玩家们的情绪，被瞬间代入。
然而，就在所有人都沉浸在这种温情的回忆中时。
信的笔锋，陡然一转！
“但是，不知从何时起，一切都变了。”
“不知从何时起，创造一个美丽、动人的女性角色，成为了一种需要被批判的罪过。”
“不知从何时起，讲述一个传统的、关于英雄拯救世界的故事，需要变得小心翼翼，生怕触碰到某根敏感的神经。”
“不知从何时起，我们打开一款万众期待的3A大作，看到的不再是令人惊艳的艺术品。”
“而是一张张仿佛从同一个模子里刻出来的、充满愤怒和正确的‘政确脸’。”
“开发者，不再是挥洒创意的艺术家。”
“他们成了一群，戴着名为‘多元化’的镣铐跳舞，在所谓的‘意识形态审查委员会’面前，瑟瑟发抖的囚徒。”
这段话，击中了每一个玩家的心口！
太对了！
这他妈的说得太对了！
这不就是我们这些年，一直在忍受，却又无处发声的痛苦吗？
信件的正文，附上了一个链接。
【点击这里，看看那些被‘正确’毁掉的游戏：the mirror】
无数玩家，怀着愤怒和好奇，点了进去。
下一秒，马浩雄团队耗费心血整理的《“审美降级”现象观察报告》，在他们面前徐徐展开。
一代清秀坚毅的女主，和二代“猩猩队长”的对比图。
中世纪村庄里，穿着维京服装的黑人女战士。
被强行改成丑陋模样的精灵公主。
还有那些开发者们血泪交加的匿名控诉……
一桩桩，一件件，铁证如山！
全球玩家的怒火，在这一刻，被彻底点燃！
信件的后半段，方羽的声音，变成了一声声振聋发聩的质问！
“他们告诉我们，把角色变丑，是为了打破刻板印象，是为了进步。”
“但他们却傲慢地，拿走了我们感受美的权利！”
“他们告诉我们，强行加入不合时宜的角色，是为了多元化。”
“但他们却粗暴地，践踏了故事的逻辑和历史的真实！”
“他们挥舞着正确的大棒，党同伐异，堵住所有反对者的嘴。”
“他们说这是为了创造一个更包容的世界。”
“但他们却让所有女主角，都变成了同一个愤怒而丑陋的模样！”
“这，就是他们所谓的多元吗？”
“不！这不是进步！”
“这是审美霸权！这是意识形态的傲慢！”
“这不是多元化！”
“这是用一种新的、丑陋的单一，去取代旧的、美好的多元！”
信的结尾，方羽亮出了神话互娱的最终立场。
“神话互娱，或许无法改变整个世界。”
“但我们承诺，神话互娱，将永远是创作者的庇护所，是艺术家可以自由挥洒才华的净土。”
“我们将永远守护，游戏作为‘第九艺术’的尊严。”
“我们将永远扞卫，玩家感受纯粹快乐的权利。”
最后，是一句无比响亮，无比简洁的口号。
一句，足以载入游戏史册的宣言。
“我们相信，游戏，就该纯粹地好玩。”
“Let Games be Games！”
“让游戏，回归游戏！”
……
信件发布的一瞬间。
轰！！！
全球的玩家社区，瞬间爆炸！
无数在深夜里，在世界各个角落，读到这封信的玩家，激动到浑身颤抖。
他们感觉自己像是被压抑了太久的火山，终于找到了一个喷发的出口。
【他说出来了！他真的说出来了！】
【终于有人，替我们把这些话全都说出来了！】
【Let Games be Games！说得太好了！去他妈的政治正确！老子就是想玩一个主角好看，剧情牛逼的游戏！】
【从今天起，我就是神话娱乐的脑残粉！谁黑方羽，我跟谁急！】
玩家们的热情，化作了最疯狂的行动力。
他们自发地，将这封信翻译成更多的小语种——波兰语、葡萄牙语、阿拉伯语……
他们要让全世界每一个热爱游戏的人，都看到这篇战斗檄文。
一场由玩家自发掀起的，名为“让游戏回归游戏”的全球性文化运动。
在这一刻，正式拉开了序幕！