华夏音乐家协会，金钟奖评委会办公室。
啪！
一声脆响。
一份打印出的报名表，被狠狠砸在红木会议桌上。
“荒唐！”
国家一级歌唱家宋海山，手掌还压在那份薄薄的纸上，声音震得茶杯里的枸杞微微晃动。
“这是金钟奖！”
“华夏声乐艺术的最高殿堂！”
“不是什么流量明星、选秀戏子都能踏足的地方！”
所有人的目光，被迫聚焦在那份报名表上。
姓名一栏，上面写着两个字。
方羽。
“履历！你们看看他的履历！”
“选秀歌手！靠脸吃饭的偶像！”
“他懂什么叫横膈膜支持？懂什么叫关闭唱法？”
“他连最基础的声部都分不清！”
“他唱的那些东西，情情爱爱，无病呻吟，能称之为艺术吗？”
“那叫商品！是资本炮制的速食垃圾！”
宋海山的声音愈发激昂，脖颈上青筋暴起。
“更别提，一个男人，穿着女装在台上取悦观众！”
“这是对艺术的亵渎！是伤风败俗！”
会议室内，死寂一片。
几位资深评委眼观鼻，鼻观心，仿佛在研究桌面的木纹。
有人端起茶杯，试图用热气掩饰自己的表情。
“宋老，消消气。”
一个温和的声音打破了僵局。
声乐系教授李思源，推了推鼻梁上的金丝眼镜，指节在桌面轻轻叩击。
“我倒觉得，这件事，没那么简单。”
“不简单？”宋海山冷哼一声，转向他，“李教授，你可是教书育人的，难道要为这种风气背书？”
李思源的目光平静如水。
“宋老，我只问一个问题。”
“他的报名材料，是否符合我们的章程？”
宋海山一滞。
金钟奖的报名章程，只规定了年龄与国籍。
对出身、流派、唱法，从未设限。
李思源身体微微前倾，语气不紧不慢，却字字诛心。
“既然符合章程，我们凭什么拒绝？”
“就因为我们不喜欢他，还是……害怕他？”
“害怕？”宋海山像是听到了天大的笑话。
“我们是在害怕，我们怕的不是方羽，而是他背后的时代。”
李思源拿起自己面前的一份文件。
“去年，全国九大音乐学院，声乐系本科毕业生三千四百人。”
“毕业一年后，仍在从事美声或民族声乐相关工作的，不足百分之七。”
“我们斥巨资修建的音乐厅，非节假日上座率，常年低于四成。”
“我们引以为傲的咏叹调，在年轻人的播放列表里，出现概率为零。”
“宋老，各位同仁，我们不能再关起门来，假装外面的世界不存在了。”
李思源的语气重了几分。
“我们总说要普及高雅艺术，可我们连一扇门缝都不愿意为新鲜血液打开，怎么普及？”
“艺术如果彻底脱离了民众，它就不再是活水，而是博物馆里的标本！”
“强词夺理！”宋海山被这番数据砸得脸色铁青，“纯粹性！艺术的纯粹性才是根基！让流量玷污了金钟奖，我们就是历史的罪人！”
“根基都快被时代刨空了，还谈什么纯粹性！”李思源毫不退让。
会议室的空气，仿佛凝固成了玻璃，一触即碎。
这不再是关于一个报名者的争论。
这是两种路线的对撞，是象牙塔的存亡之辩。
就在此时。
“咳。”
一声轻咳。
坐在主位上，那位从始至终闭目养神的老者，缓缓睁开了眼睛。
音协终身名誉主席，郑怀章。
他一睁眼，宋海山和李思源就像被按下了静音键，瞬间安静。
整个会议室的气场，都随着这位老者的苏醒而改变。
“章程，是我们的规矩。”
老者的声音有些沙哑，但带着不容置疑的威严。
“既然规矩里没写不行，那我们，就不能拒绝。”
李思源眼中闪过一丝喜色。
宋海山正欲开口，老者却抬了抬手，制止了他。
“但是，海山的顾虑，很有道理。”
郑怀章端起面前那只朴素的白瓷茶杯，用杯盖轻轻撇去浮沫。
“金钟奖的权威，不容挑衅。”
他放下茶杯，发出一声轻响。
目光扫过全场，最终落在宋海山和李思源的脸上。
“让他入围。”
宋海山的眉头拧成了一个死结。
只听老者慢悠悠地继续说道。
“思源说的对，时代变了，我们不能视而不见。”
“现在的年轻人，追捧流量，迷信技巧。”
“他们分不清什么是真正的艺术，什么是资本的泡沫。”
“既然如此，我们就有义务，给他们上一堂公开课。”
老者的嘴角，勾起一抹深邃的弧度。
“我们把方羽请进来，请到全国最专业的聚光灯下。”
“用我们金钟奖严苛到毫厘的评分标准，去检验他。”
“让全国的观众，尤其是那些狂热的粉丝们，亲眼看一看，他们吹捧上天的‘神级现场’，在真正的艺术殿堂里，究竟能得几分。”
“让他自己看清楚，流行音乐和声乐艺术之间，那道鸿沟，究竟有多深。”
“我们要的，是用一场最华丽的公开处刑，来扞卫金钟奖的尊严，来纠正这个市场的审美。”
“方羽，就是我们最好的，活教材。”
会议室内，针落可闻。
李思源脸上的喜悦早已消失，取而代之的是一片冰凉。
而宋海山脸上的怒气，也一点点褪去。
他明白了。
杀人，更要诛心。
这，才是真正的杀招。
流行唱法？
那些被粉丝奉为圭臬的所谓“技巧”，在他们这群专家的耳朵里，恐怕全是失误和扣分项。
一个气口的处理不当，扣一分。
一个共鸣的位置错误，扣两分。
一个咬字的含混不清，再扣一分。
等到最终那个惨不忍睹的分数，通过直播镜头，呈现在全国观众面前时……
宋海山几乎能想象到那个画面。
那将是对一个歌手，最彻底的毁灭。
也是对一个时代，最响亮的耳光。
……
三天后。
华夏音乐金钟奖官方网站。
在一个平平无奇的下午，悄无声息地公布了本届声乐组（民族\/美声）的初赛入围名单。
没有预告，没有宣传。
就像往年一样，只有一行行朴实无华的文字。
李欣然，国家歌剧舞剧院。
王舒窈，东方歌舞团。
张振华，战友文工团。
赵文瀚，星海音乐学院（教师）。
……
长长的一串名单，几乎囊括了国内所有顶尖的艺术院团和音乐院校。
每一个名字背后，都代表着绝对的科班出身和国家队的实力。
然而。
就在这长长的，令人望而生畏的名单最末尾。
一个名字的出现，像是一颗深水炸弹，在平静的网络世界里，掀起了万丈波澜。
【方羽，独立音乐人】
起初，只是几个闲着无聊的音乐生在浏览名单时，发现了这个格格不入的名字。
“卧槽？我眼花了？最后一个是谁？”
“方羽？同名同姓的吧？不可能……”
“哪个独立音乐人这么牛逼，能跟一群国家队的大神排在一起？”
当有人抱着怀疑的态度，点开了那个名字后面的链接。
看到弹出的个人介绍页面上，那张熟悉到不能再熟悉的脸时。
整个互联网。
彻底沸腾了。