公元前594年初春，商丘夯土墙仍黏着残雪，冻成青白斑驳的硬壳。
华元踩着没膝积雪从排水口滑下，浸油麻布绳在掌心磨出暗红血痕——城里已断粮三日，昨夜巡城，他亲见巷口妇人怀抱着冻僵的孩童垂泪，城西北角楼传来“析骸以爨”的柴火声，枯骨灼烧的轻响，竟比楚军战鼓更戳人心魄。
他裹紧渗满雪水的棉袍，朝楚营帅帐深一脚浅一脚前行，靴底冰碴硌得脚掌发麻，却远不及胸中焦灼滚烫。
楚营帅帐灯火如昼，庄王正与孙叔敖对图议事，案上摊着刚送到的宋国城防图——细作冒死传回的绢帛，还带着晨霜湿气。
“商丘城西北角夯土最薄，若今夜强攻……”孙叔敖话音未落，帐外突然爆发出甲士喝问，随即兵刃交击脆响刺耳。
庄王拍案起身，佩剑未出鞘，一道满身雪水的身影已掀帘而入，玄色衣袍沾着楚营枯草屑，正是华元。
甲士举戈围拢，寒芒刺目，华元却径直步至案前，目光扫过地图上的商丘城，声虽沙哑却如铸铜般坚定：“庄王不必强攻，商丘撑不过十日。”
庄王凝视他冻紫的面颊，指尖摩挲玉圭：“你深夜闯营，是来献城？”
“是来谈和。”华元抹去脸上雪水，掌心血痕骤然显露，“城里已陷易子而食绝境，但宋人死守宗庙而非城墙。若庄王肯留宋国一脉，我以宋公之命立誓：宋国向楚称臣，岁岁纳贡，绝无二心。”
帐内瞬间死寂，唯有炭盆火星噼啪炸响。
孙叔敖刚要劝阻，被庄王抬手按住。“寡人凭何信你？”庄王起身逼近，青铜铠甲冷光覆在华元脸上，“去年你斩我使臣何等刚硬，如今却来求和，宋人的骨头怎就软了？”
华元猛地抬头，眼底血丝如蛛网蔓延：“骨头未软，是百姓命耗不起了。踏平商丘，你需折损三万甲士；接受和谈，你得中原诸侯臣服——孰轻孰重，庄王自明。”
庄王盯着华元良久，突然朗声大笑，转头吩咐：“给华大夫看座、备热酒！”
温热米酒入喉，华元冻颤的身躯才缓过劲。
庄王亲为他斟酒，酒液晃出细碎涟漪：“商丘城里，真到了易子而食的地步？”
华元捧爵的手微顿，声线沉下去：“庄王可派使查验——东市米缸空得照人影，妇人熔首饰换树皮，孩童挖观音土充饥，昨日已有老人吃土腹胀而亡。”
“那你可知，楚军粮草也仅够支撑三月？”庄王突然反问，孙叔敖惊得瞪眼——这是楚军最高机密。
华元抬眸迎上庄王目光，眼底透着清明：“我猜得到。你在城外垦田种麦，是疑兵计；但昨夜楚营炊烟比上月淡大半，定是粮草告急。”
帐内再陷沉寂，庄王凝视着这坦诚得鲁莽的大夫，猛地拍案：“好！明日筑盟台，两国定盟！”
三日后盟台庄肃，红底“楚”旗与白底“宋”旗在春风中招展。
庄王与宋文公并肩立台前，华元与孙叔敖持牛血酒爵，高声宣读盟约：“楚宋休战，宋向楚称臣，岁贡粟米万石、玉璧十对；楚撤军，保宋宗庙。”
读到末尾，华元声透春风：“我无尔诈，尔无我虞！”庄王高声附和，将酒一饮而尽——这便是“尔虞我诈”的由来，彼时是坦荡盟誓，后世却成相悖之意。
楚军撤军那日，商丘百姓挤在城头，望着连绵楚军西去，有人垂泪有人笑，更多人盯着楚军留下的“救命粮”发怔——那够支撑到麦收。
此时鲁国，鲁宣公站在田埂上，看农夫用木尺量地，手中攥着“初税亩”诏令。
“按亩征税，认私田合法”的消息传开，老者叹“礼崩乐坏”，农夫却悄悄握紧田契——楚国霸权压顶，鲁国唯有改革方能自保。
这年秋，晋景公在绛城会盟诸侯，欲联兵抗楚。
鲁宣公借“初税亩需安抚百姓”不至，郑襄公更送贡品直言“愿附楚安邦”。
晋景公站在空荡会盟台，望着稀落的诸侯代表，忆起邲之战惨败，念及楚宋和谈，指尖掐得掌心生疼——他清楚，晋国的霸主时代，真的落幕了。
冬至，华元带宋国首批贡品抵郢都，恰逢庄王将赴蜀地（今山东泰安西）。
庄王设宴款待，青铜鼎炖着肥雁，酒壶里是十年陈酿。席间，庄王举爵问：“华大夫，你知寡人为何不踏平商丘？”
华元起身回敬，酒爵相击脆响：“庄王要霸权，不是废墟。”
庄王大笑，赠他绿松石玉佩：“你甚懂我。楚国要诸侯臣服，不是血流成河。随我赴蜀地会盟，让天下看看归顺楚国的荣光。”
华元一怔，随即躬身应下——他懂，庄王要借宋国臣服，彰显楚之威德。
蜀地会盟盛况远超华元想象。
鲁、蔡、秦、陈等十四国诸侯齐聚，“楚”字旗在寒风中猎猎作响，庄王着赤金兽纹礼服立台中央，受诸侯朝拜时声如钟鼎：“自此中原盟会，以楚为主，共尊王室，安靖四方！”
诸侯齐声应和，声震山谷——这便是“蜀地会盟”，楚庄王正式取代晋国成中原霸主。
夜色渐深，华元立驿馆廊下，望着诸侯营帐灯火，忽念及商丘麦浪——楚军撤军后种下的麦子，此刻该泛着金黄。
两年战事终落幕：楚以会盟定霸权，宋凭坦诚保宗庙，鲁借改革获新生。
晋楚争霸天平倾斜，庄王时代，就此开篇。