归墟系统在经历了一场“逻辑风暴”与“强制重启”后，似乎进入了一种微妙的“半梦半醒”状态。冰冷的系统提示音与那本充满童趣涂鸦的《育儿守则》虚影交替出现，时而严谨刻板，时而活泼跳脱，运行逻辑充满了某种“宿醉未醒”般的混乱感。
“叮咚！新的一天开始啦！育儿系统温馨提醒：今日户外活动时长需满两个时辰，阳光（模拟版）有助于骨骼生长（虽然幼崽目前为能量体态）哦！” 充满活力的童声提示响起，空间顶部还真模拟出了暖洋洋的“阳光”，甚至还有几朵白云飘过。
王铁根顶着一头乱发，盘坐在一块被系统强行凝聚出的、看起来像五彩的“修行蒲团”上，面前悬浮着那本厚厚的《如何成为一个不靠蛮力也能守护好娃的智慧父亲》电子书。他瞪着铜铃大眼，试图理解第一章“共情：倾听你内心的孩子”的内容，眉头拧成了死疙瘩。
“共情？共啥情？老子娃饿了就喂，困了就睡，被人欺负了就打回去！这书净扯犊子！”他烦躁地抓头发，电子书哗啦啦翻页，显示出“课后习题：请回忆并描述一件您童年时感到委屈的事，并分析当时您最希望父亲如何做。”
王铁根：“……老子小时候偷隔壁张老汉的灵瓜被逮住，希望我爹别揍太狠算不算？” 系统沉默了片刻，提示音变得冰冷：“检测到监护单元有暴力育儿倾向历史，道德评分-10。建议强制选修《非暴力沟通》课程。”
王铁根脸一黑。
另一边，王小二和星尘的“课程”则画风清奇。
“宝宝晨间律动操现在开始！第一节，混沌能量伸展运动！一二三四，像水母一样柔软~二二三四，像烟花一样绽放~” 欢快的音乐中，王小二扭着小屁股，努力把混沌能量扭成各种奇怪的形状，星尘的光点则配合着闪烁出有节奏的光芒。系统还时不时点评：“a-1宝宝动作充满想象力！但水母触手打结了哦！a-2宝宝节奏感完美！获得‘秩序小标兵’贴纸一枚！” 一个虚拟的金色星星贴纸出现在星尘的光晕上。
王铁根偷瞄一眼，嘴角抽搐：“这跳的是个啥……”
上午的“文化课”更是让王铁根头大。
“今日绘本故事：《秩序小精灵和混沌小淘气共建家园》。” 规则书册虚影上浮现出图画：一个方方正正的光点（秩序）和一个歪歪扭扭的墨团（混沌）一起搭房子。秩序精灵一丝不苟地垒砖，混沌淘气却把房子捏成了城堡、飞船、最后变成了一坨冒着彩虹屁的……不明物体。结局是秩序精灵无奈又宠溺地笑着，和混沌淘气一起住进了那坨“彩虹屁房子”，旁边配文：“包容与创造，让家园更精彩！”
王小二听得津津有味，星空般的眸子发亮：“弟弟！就像我们！你是秩序小精灵，我是混沌小淘气！”
星尘的光点温顺地蹭蹭哥哥，表示认同。
王铁根嘀咕：“这书教点啥不好，教娃拆家？”
系统冰冷提示音插入：“检测到监护单元对教育内容存在质疑。备注：故事旨在培养幼崽的包容心与创新能力。数据显示，此类故事可有效降低同胞竞争发生率。监护单元理解偏差，亲子共读能力评分-5。”
王铁根：“……” 我闭嘴行了吧！
午休时间，系统甚至模拟出了“营养午餐”——一团散发着青草香的混沌能量（给王小二）和一枚结构精巧的秩序光糕（给星尘）。王铁根分到的则是一份《父亲健康膳食指南》虚拟文档，建议他“保持情绪稳定，多摄入平和类能量，避免因怒火攻心导致能量淤堵”。
下午是“自由探索与实践课”。系统开放了一片区域，里面有模拟的“混沌小溪”（能量流）和“秩序果园”（光点树），让兄弟俩合作“捕鱼”（捕捉特定能量鱼）和“摘果子”（采集稳定光点）。
王小二挽起根本不存在的袖子，兴奋地冲向“小溪”，混沌能量乱搅一气，吓得“能量鱼”四处逃窜。星尘则不慌不忙，用秩序之光编织成一张细密的网，精准地拦住鱼群，还温柔地引导哥哥的混沌能量，帮他一起捞。兄弟俩配合渐渐默契，收获了满满一“筐”能量鱼，高兴得击掌（光团碰了碰王小二的手）。
王铁根在远处看着，紧绷的脸上不自觉地露出一丝傻笑，但马上又板起脸，假装继续研读那本《非暴力沟通》。
傍晚，系统进行每日总结。
童声版：“美好的一天结束啦！今天宝宝们表现超级棒！协作能力提升啦！奖励睡前故事一个！”
冰冷版：“日度评估报告：幼崽综合成长指数+15。监护单元（β-本尊）理论学习进度缓慢，实践互动缺席，综合评分-20。警告：若评分持续过低，将触发‘家长再培训’机制，内容包括但不限于观看《优秀父亲纪录片》并撰写观后感。”
王铁根眼前一黑，仿佛看到了无数个夜晚，自己被迫对着光幕写“我的父亲反思”的地狱场景。
夜深“人”静（虽然这里没有昼夜），王小二和星尘在系统模拟出的、散发着安神气息的“星光小床”上相拥而眠。王铁根坐在旁边的“父亲守夜专用硬石板”（系统说是为了磨练意志）上，看着儿子香甜的睡颜，听着系统均匀的（模拟）呼吸声，叹了口气，认命地再次打开了那本《智慧父亲》。
系统的运行逻辑似乎形成了一种诡异的平衡：用童趣化的手段“喂养”孩子，用KpI考核“绑架”老爹。目的看似明确——高效育儿。但在这套看似严谨的规则下，王铁根那股子不讲道理的父爱，王小二天生的混沌跳脱，星尘的秩序温柔，以及星瞳的冷静吐槽，正悄然发生着奇妙的化学反应，让这个“归墟育儿园”的画风，在跑偏的道路上一去不返。
而遥远的黑暗中，巡天镜的猩红光芒偶尔闪过，却不再轻易靠近。似乎连它，也有些摸不清这个时而冰冷、时而抽风、还把“父爱”当核心KpI的归墟，到底在搞什么名堂了。