林夕站在“幸福居”房地产中介的玻璃门前，倒映出的自己像一抹苍白的幽魂。城市华灯初上，霓虹闪烁，却照不进她眼底的绝望。房东最后通牒的短信还躺在手机里，像一道催命符。银行卡余额是刺眼的三位数，而身后，是刚从重症监护室转出、仍需天价医药费的母亲。
她已经被所有正规借贷平台拒绝，简历石沉大海。这个世界的光明面，对她关上了最后一扇窗。
“小姐，看房吗？我们这里有急售的特价房，性价比超高。”一个干瘦、眼神却异常精亮的中年男人推门出来，递上一张名片——经理，赵宝财。他的笑容热情，却让林夕感到一丝被秃鹫盯上的不适。
鬼使神差地，林夕跟着他进了店。当她说出那低得可笑的预算时，赵宝财脸上的笑容没变，眼神却深了些。他压低声音：“姑娘，看你困难，我倒是有个门路，就看你……胆量够不够。”
他推过来一份合同——“凶宅贷”。
“锦华大厦，c座2004室。黄金地段，市价三分之一。”赵宝财的声音带着蛊惑，“前任业主一家三口，灭门惨案，死相……呵呵，比较难看。房子阴气重，寻常人镇不住。但规矩简单：签十年长约，每月租金象征性一元。条件是：必须住满十年，期间不得转租、不得带外人长住，尤其是男人。每晚必须回家过夜。最重要的是……”他顿了顿，目光锐利地扫过林夕苍白憔悴的脸，“无论听到什么，看到什么，都不能逃跑。否则，违约金……会让你和你家人，比死更惨。”
合同条款冰冷而诡异，充斥着无法解释的禁忌。但那一元月租和十年安稳，像沙漠中的毒泉，对濒死的旅人散发着无法抗拒的诱惑。林夕想起医院催款单上母亲枯槁的脸，想起自己无处可去的狼狈。凶宅？鬼？比起穷和绝望，它们似乎也没那么可怕了。
她签下了名字，按了手印。鲜红的指印，像一道血咒。
锦华大厦是栋老楼，位于繁华街区背面，像一块光鲜地毯下隐藏的霉斑。楼体阴暗，电梯运行时发出令人牙酸的嘎吱声。2004室在走廊尽头，门牌号上的金属数字有些松动，“4”字歪斜着，像一只窥视的眼睛。
钥匙插入锁孔，阻力很大。推开门的瞬间，一股混合着霉味、灰尘和某种难以言喻的、淡淡的甜腥气扑面而来。房子很大，三室两厅，但格局别扭，客厅没有窗户，像个巨大的水泥盒子。所有的窗帘都拉着，光线昏暗。家具蒙着白布，在白布缝隙间，隐约能看到深色、无法彻底擦除的污渍印记——在地板上，在墙角。
最诡异的是客厅一面墙，整个被一张巨大的、暗红色的绒布幕帘遮得严严实实，与整个房间的破败格格不入。
林夕打了个寒颤，但退无可退。她开始打扫，动作机械，不敢细看那些污渍。夜深了，她草草吃了点东西，准备睡在次卧（她不敢进主卧）。刚躺下，一种被窥视的感觉就如冰水般浸透全身。
她猛地睁眼。
黑暗中，似乎有极轻的、拖沓的脚步声在客厅来回走动。还有……咀嚼声？湿漉漉的，黏腻的，伴随着细微的骨头碎裂声。
林夕屏住呼吸，心脏狂跳。她想起合同，死死咬住嘴唇，不敢出声。声音持续了一会儿，消失了。但那种被窥视感更强烈了，来源似乎是……客厅那面红幕帘。
恐惧和一种病态的好奇驱使着她。她赤着脚，像猫一样溜到门边，轻轻拉开一条缝。
月光透过客厅窗帘的缝隙，恰好照亮了那面红幕帘。此刻，幕帘前，站着一个模糊的、矮小的身影——像个小女孩，背对着她，面对着幕帘，一动不动。
突然，那小女孩的身影开始剧烈颤抖，发出压抑的、小动物般的呜咽。然后，林夕看到了让她血液几乎冻结的一幕：小女孩抬起手，不是去拉幕帘，而是开始用指甲疯狂地抓挠自己的脸！指甲刮过皮肤的“沙沙”声在死寂中格外清晰。暗色的液体从她指缝间流下。
林夕吓得魂飞魄散，猛地关上门，用后背死死抵住，一夜无眠。
第二天，林夕脸色惨白如鬼。她试图向对门邻居求助。开门的是个面容憔悴、眼袋深重的女人，叫阿萍。听到“2004”，阿萍瞳孔一缩，像被烫到一样猛地后退，飞快地关上门，只留下一句带着颤音的话：“别问我！我什么都不知道！你……好自为之！”
走廊另一头，一个穿着邋遢道袍、浑身酒气的干瘦老头靠在门口，醉眼朦胧地看着她，嘿嘿傻笑：“新来的？嘿嘿……又一个……那墙里的东西，饿咯……”他是这楼的疯癫老保安，人称醉伯。
林夕彻底绝望了。她不敢告诉母亲，只能硬撑。白天出去打零工，晚上回到这个炼狱。怪事变本加厉：水龙头会突然流出暗红色的锈水；镜子里会闪过陌生的人影；深夜的咀嚼声和抓挠声几乎每晚出现。她开始失眠，神经衰弱，出现幻听幻视。
更可怕的是，她发现自己对生肉产生了难以抑制的渴望。超市里鲜红的肉馅，让她移不开目光，口水分泌。她甚至梦到自己趴在客厅地板上，像野兽一样啃食着什么温热的东西。
压倒骆驼的最后一根稻草，是医院的通知：母亲病情恶化，需要立刻进行一项昂贵的手术。
林夕崩溃了。她喝光了家里能找到的所有酒，醉醺醺地回到2004。酒精放大了她的恐惧，也点燃了破罐破摔的疯狂。她受够了！她要看看，那红幕帘后面到底是什么鬼东西！
她摇摇晃晃地走到客厅，盯着那面巨大的、暗红色的幕帘。腥甜的气味在这里最浓。她伸出手，猛地一拉！
幕帘滑落。
后面不是墙，而是一幅巨大、诡异、无法用言语形容的“画”！或者说，那不是画，而是用某种混合材料“塑造”出的一个扭曲、痛苦的神像！它似佛非佛，似道非道，面部表情极度狰狞，张开的嘴里是密密麻麻、尖利的牙齿。神像的身体由无数纠缠、蠕动的肢体构成，仔细看，那些肢体仿佛是真人的手臂、大腿、甚至婴儿的轮廓，被以一种血腥残酷的方式糅合在一起。整个神像色彩暗红发黑，像是用凝固的血液、朱砂和各种秽物层层涂抹塑造而成，散发着强烈的邪异和污秽的气息。
神像前的供桌上，没有香烛，却摆着一个小小的、正在渗血的生肉块。
林夕胃里翻腾，跪地呕吐。就在这时，她清晰地听到耳边传来一个尖细、充满恶意的女童笑声，以及一个低沉沙哑的、念诵着听不懂咒文的老太婆的声音。
“看见啦……你看见啦……”女童的声音嬉笑着。
“血食……供奉……不然……替代……”老太婆的声音冰冷如铁。
林夕尖叫着冲出屋子，跑到楼下。醉伯蜷缩在保安亭角落，看着她，难得清醒地说了一句：“‘肉菩萨’……要喂饱的……用血，用肉，用怨气……那家人……就是不想供了，想跑……结果……”
林夕明白了，这根本不是一个简单的凶宅。这是一个邪神的祭坛！赵宝财的“凶宅贷”，是在为这个所谓的“肉菩萨”寻找固定的“祀品”——活人祭品！用住户的恐惧、绝望，甚至……生命来喂养它！合同就是卖身契！
林夕想逃，但想到天价违约金和母亲的医药费，她寸步难行。邪神低语开始在她脑中回响，放大她的绝望，诱惑她堕落。“供奉我……给你想要的……钱……救你母亲……”
同时，拒绝的惩罚接踵而至。她开始出现严重的自残倾向，梦里那个抓挠自己的小女孩形象越来越清晰，甚至白天她都会无意识地在手臂上划出血痕。水龙头流出的红色液体越来越像血。她甚至产生幻觉，看到主卧卫生间里，一个赤裸的男人背影（可能是前任男业主）在浴缸里用刀片一遍遍切割自己的手腕，鲜血染红了缸水，而他脸上带着诡异的微笑。
她被逼到了极限。
一天晚上，在又被医院催款后，林夕眼神空洞地回到2004。她直接走到那邪神“肉菩萨”像前。手里拎着一袋从菜市场买来的、最新鲜的猪肝，还滴着血。
她看着那狰狞的神像，惨然一笑。然后，她伸出手，抓起一块冰冷粘滑的猪肝，像着魔一样，塞进了自己嘴里！生肉的腥气让她作呕，但一种原始的、暴戾的快感随之涌起。她咀嚼着，吞咽着，鲜血从嘴角溢出。
她把剩下的猪肝恭敬地放在供桌上。
第二天，她醒来，发现枕边放着一沓厚厚的、冰冷的现金。沾着暗红色的污迹。
她成功了。她用一种亵渎的方式，完成了第一次“供奉”。
从此，林夕堕入了一个可怕的循环。她需要不断用生肉、甚至……自己的血（自残变得频繁）来供奉“肉菩萨”，以换取维持母亲生命和基本生活的金钱。大楼的怪象成了日常，她的精神状态越来越差，身上弥漫着一股洗不掉的腥气。
她开始偷偷调查前任业主一家。通过一些隐秘的渠道和醉伯的醉话，她拼凑出零碎信息：那家男主人是个失败的画家，女主人信了某个邪教，他们有个沉默寡言、有自残倾向的小女儿。灭门案发生前，邻居常听到他们争吵，以及女主人疯狂念经、小女孩夜半哭嚎的声音。
一天深夜，在她完成一次用刀片割破手臂、将血滴在肉块上的血腥供奉后，“肉菩萨”像似乎活了过来，那些纠缠的肢体开始蠕动。紧接着，客厅的景象变了。
她看到了“回放”：女主人（面容扭曲狂热）强迫小女孩（眼神空洞）用指甲抓破自己的脸，将血抹在神像上；男主人（精神崩溃）在画布上涂抹着和邪神像一样的图案，最后在浴室里一边狂笑一边割腕；而小女孩，则蜷缩在角落，像野兽一样生吃着一只活生生的鸽子……
原来，他们一家都是“肉菩萨”的奴仆和祭品！所谓的灭门惨案，很可能是一场极致的疯狂与献祭后的集体毁灭！而赵宝财，可能是那个邪教的延续者，负责管理这个“祭坛”。
林夕感到彻骨的寒冷。她的命运，似乎正在重蹈前任的覆辙。
七、 尾声：新的“业主”
几个月后，母亲还是走了。钱没能买回生命，只延长了痛苦。林夕去处理完后事，面无表情地回到锦华大厦2004。她看起来形销骨立，眼神里却有一种诡异的平静，一种与邪恶共舞后的麻木。
她在楼下遇到了新搬来的住户。赵宝财正带着一个和林夕当初一样、满脸绝望和疲惫的年轻男人看房，推销着那份“凶宅贷”。男人犹豫着。
赵宝财看到了林夕，露出一个心照不宣的、冰冷的笑容。
林夕与那陌生男人擦肩而过时，脚步顿了顿。她看到男人眼底和自己当初如出一辙的绝望。她张了张嘴，想警告他，快跑。
但就在这时，她脑中响起了“肉菩萨”那充满诱惑和威胁的低语，同时，一股对新“血食”的渴望，混杂着一种扭曲的、不想独自承受这一切的恶意，涌上心头。
她最终什么也没说。只是用那双已经看不出原本神采的、死水般的眼睛，淡漠地瞥了那个男人一眼，然后像一具被无形丝线操控的木偶，一步一步，僵硬地走回那间充满血腥和诅咒的2004室。
门，在她身后轻轻关上，锁死。
走廊的灯，啪地一声，熄灭了。