圣草台的春阳刚染绿沙枣枝，启智学堂的苇帘就被孩子们的笑声掀开了。林怡希正用沙枣核在树皮册上刻“识字谱”——册页是沙七从老胡杨树新剥的，韧如熟革，核尖蘸守心草汁写的“囤、窖、医、愈”四字，笔锋带着沙枣核天然的凹痕，像极了初遇时他教她认沙枣林地图的笨拙笔迹。小满蹲在案边用聚歼草茎编“识字绳”（每根茎系颗沙枣核，核刻一字），阿囡举着沙枣核“识字牌”蹦跳：“怡希姐！这牌能认‘沙薯’的‘薯’吗？”牌上歪歪扭扭刻着“薯”字，旁边画着颗圆滚滚的沙薯，憨态可掬。
沙七从仓房走来，肩上搭着件洗得发白的粗布衫，手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙枣发糕，给上课的娃们垫垫肚子。”筐里躺着金黄的发糕，每块嵌着两颗蜜枣，甜香混着守心草的清苦，飘满了整座用沙枣木搭起的学堂。庐外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给识字板挡风），拾荒部落的阿秀抱着疏土草垫（铺坐凳），沙盗老赵正用冰焰草火把照“识字区”——他在标“囤货字”“医道字”“自然字”，说“得让娃们认的字，跟日子绑在一块儿”。
进步之困：识字与“忘字愁”
学堂刚开课三日，“忘字愁”就缠上了林怡希。
午后，小豆子举着识字牌哭丧脸：“怡希姐！昨天学的‘窖’字，今天又忘了！”林怡希翻开树皮册，只见孩子们记的字像散沙——有的把“囤”写成“屯”（少个点），有的把“愈”写成“俞”（缺心字底）。阿秀凑过来看：“俺娘说，当年沙蝎子残党烧了书坊，识字全靠老人嘴传，过一代就忘一半，如今这法子，实在费脑子。”
更糟的是“字用不上”——孩子们认了“薯”“蜜”“粟”，却不知对应囤窖里的啥；学了“医”“愈”“药”，见了药草也叫不出名。沙盗老赵蹲在识字板前，用归心绳量歪斜的字：“当年俺跟着老秀才认过‘天’‘地’，如今这字跟日子不沾边，娃们当然记不住。”
“进步不是硬灌字，是‘种’字根。”沙七蹲在识字绳旁，用聚歼草茎拨了拨沙枣核，“字得扎根在囤货里、日子里——认‘窖’字，就去窖边看；认‘愈’字，就去医庐听康复故事。旧法靠嘴传（易忘），新法得‘眼见为实’，让字长在娃们手上、心里。”他从药篓里摸出把守心草籽（籽粒像小眼睛）：“王婶说，把这籽粘在识字牌背面，娃们摸着籽儿想字，就像记住囤货的位置一样牢。”
囤货智慧：学堂“三识字”
危机中，林怡希翻开母亲笔记的“文教篇”，与沙七的“识字账”重合：「人类文明在识字：识字于囤货、识字于日用、识字于心田」。她立刻以囤货为基，搭起“启智学堂识字体系”：
识字“于囤货”：实物配对
林怡希制“囤货识字卡”：沙枣核刻字（正面字、背面画对应囤货：如“蜜”字配沙枣蜜罐图），树皮册画“囤货字谱”（按窖、仓、园分类：窖字组“囤、窖、储”，仓字组“粟、薯、蜜”）；小满带孩子们用沙枣核做“识字罐”（罐里装对应实物：认“薯”字就放颗沙薯），阿囡举着罐喊：“怡希姐！摸到沙薯，我就想起‘薯’字啦！”
识字“于日用”：场景教学
沙七设“实践识字课”：窖边认“储”（看三层窖架，认“上、中、下”字），医庐认“愈”（听二牛叔康复故事，认“身、心、亮”字），药圃认“草”（辨守心草、续元草，认“叶、茎、花”字）；铁蛋用沙枣核雕“字牌”插在地里（“沙韭田”“药圃界”），兴奋道：“以后采药，看牌就知道往哪儿走！”
识字“于心田”：歌诀传习
张姐编“识字谣”：“沙枣核，刻个字，囤货名儿记心里；树皮册，画个样，日用字儿不会忘；眼见囤，手摸草，字儿长在日子上……”林怡希教“字根歌”（“窖有穴，囤有口，字有根，心有守”），沙七在旁刻“识字铭”挂堂前（刻“字从囤货起，文随日用生”）。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“识字佩”，核上刻着“囤货字谱”简笔画，背面是守心草籽粘成的“文”字：“今天小豆子用识字罐认全了‘窖’字，说要当你‘识字徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“文”字刻得方正如囤窖的墙。
进步之实：旧愁与新识
识字在申时热热闹闹地铺开。
沙七的“实践课”上，孩子们围在三层窖架边，指着“上、中、下”字牌找沙枣蜜罐、沙薯堆、沙粟袋，阿囡踮脚摸顶层蜜罐：“怡希姐！‘上’字在这儿！”林怡希的“识字罐”摊前，小豆子捧着“薯”字罐，摸到沙薯就念：“薯——沙薯胖胖，囤在中层！”最逗的是沙盗老赵，他用归心绳量“药圃界”字牌，念叨：“这字比俺当年认的‘天’字管用，至少知道哪儿能采药。”
傍晚对账时，林怡希翻着“识字账”：孩子们认了五十个字（囤货字三十、日用字二十），编了三首识字谣（阿囡的“识字歌”最顺口），连“忘字愁”都没人提了——铁蛋拍着胸脯说：“俺们云种部落的娃，以后认字就认囤货名儿，保准不忘！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘字苗’（核刻字埋土里，发芽时认字），比死记硬背强。”
识字的“未来根”
黄昏时，启智学堂的笑声漫过沙枣林。
识字牌在风里轻晃，识字罐排成排，树皮册的“囤货字谱”画满了孩子们的涂鸦；沙七坐在堂边石头上，用沙枣核编“识字结”（结上刻“文随囤生”），林怡希走过去，把“识字佩”系在他腰间：“戴着，下次采药我陪你认‘草’字。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“识字账”，首页画着识字罐、实践课场景，旁注：「旧字靠口传，新字种心田，字从囤货起，文脉永不断」。“今天阿囡用识字歌教小豆子认‘愈’字，说要跟你学编‘新字谱’。”他耳尖微红，声音却很轻，“她说要刻在账后面，告诉后来娃们，这字是咋‘种’出来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“识字罐尺寸”，有她记的“字根歌”，还有阿囡画的“识字罐简笔画”（罐里画着她和沙七的头像）。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把学堂的影子拉得很长，叠在旧书坊的废墟上像株新抽芽的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在学堂边种棵‘识字根’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它发芽，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘忘字愁’变成‘识字根’的。”
他笑着点头，从筐里拿发糕塞进她手里：“种树，还要教他们刻字、编歌、认囤货，就像教他们囤货一样。”风掠过学堂，守心草籽的清香混着发糕的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，几株新发的沙枣苗正舒展叶片，叶脉里仿佛刻着刚学的“文”字。
这是末日之后，人类用识字、用实践、用真心“种”下的文明根须——字从囤货起，文随日用生，日子便如这识字罐里的沙薯，越摸越熟，越认越亲，把所有的“忘”都变成了“记”，囤进了生生不息的文脉里。