圣草台的初雪刚覆住归元绿洲的苇顶，林怡希正用沙枣核在守心草叶上写“庆典序”——叶脉是天然的流程格，核尖蘸沙枣蜜汁勾的“丰收祭、共享宴、薪火传”，字迹亮得像沙七初遇时替她点的那盏守心草灯。小满蹲在广场边用聚歼草茎编“感恩幡”（每根茎系各部落的草绳：云种青、拾荒褐、沙盗灰、织造红、医庐白），阿囡举着沙枣核“感恩佩”（核刻“共”字，系守心草绳）喊：“怡希姐！这佩能戴去祭坛吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件洗旧的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙枣糯米糕，给筹备的人暖暖手。”筐里躺着雪白的糕，每块嵌着颗蜜枣，甜香混着雪后清气，飘满了整座刚用沙枣木搭起舞台的庆典广场。场外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给祭坛挡雪），拾荒部落的阿秀抱着疏土草囊（装祭品香草），沙盗老赵正用冰焰草火把照“感恩区”——他在标“丰收堆”“共享席”“薪火台”，说“得让每样囤货、每份情意，都在这天亮亮相”。
进步之困：旧俗与“感恩怯”
庆典刚筹备三日，“感恩怯”就悄悄爬上了众人心头。
午后，阿木皱眉跑进来：“怡希姐！云种老人说‘丰收是天赐，不该显摆’，拾荒部怕‘共享宴’被说成‘抢食’，沙盗老赵嘀咕‘祭坛该拜沙蝎子残党忌讳’……”林怡希赶到时，只见丰收堆的沙枣只敢堆半垛，共享席的草垫铺了又撤，阿秀攥着草药包叹气：“当年逃难时饿怕了，如今有了余粮，反忘了‘感恩囤货、分享喜乐’，这‘怯’比雪还冷。”
更糟的是“旧念绊”——旧时各部落单过，丰收了自己偷着乐，哪敢聚一块儿“显摆”？沙盗老赵蹲在祭坛边刻痕：“当年沙蝎子抢粮，咱恨不能把‘喜’字咽进肚里，如今守着绿洲倒不会‘感恩’了，这‘绊’比迷路还难挣脱。”
“进步不是躲着乐，是‘敞亮’心。”沙七蹲在感恩幡旁，用聚歼草茎拨了拨缠绕的草绳，“旧俗有旧俗的怕（怕露富招灾），新庆得给它‘松绑’——感恩天、感恩地、感恩彼此，让囤货的甜、协作的暖，都晒在太阳底下。”他从药篓里摸出把守心草花（花瓣叠成心形，象征“感恩为心”）：“王婶说，得立个‘感恩典’，让大伙儿知道，囤货不是藏着掖着，是攒够了分给彼此，才叫‘文明’。”
囤货智慧：庆典“三感恩”
危机中，母亲笔记的“感恩篇”与沙七的“庆账”在林怡希脑海重合：「人类文明在感恩：感自然、感协作、感传承」。她立刻以囤货为基，搭起“归元庆典体系”：
感“自然”：丰收祭天
林怡希设“三祭礼”：祭天（沙枣核堆“丰收塔”，刻“谢天赐粟麦”）、祭地（疏土草铺“厚土毯”，埋“守心草籽”报地养）、祭林（沙枣木雕“共生树”，挂四部图腾锦谢林护）；小满带孩子们用沙棘枝笔写“感恩辞”（叶上刻“沙枣甜、沙韭鲜，自然恩，记心间”），阿囡举着辞喊：“怡希姐！这辞能念给天听！”
感“协作”：共享盛宴
沙七备“共享宴”：云种出沙枣饼、拾荒出草药茶、沙盗出烤兽肉、织造出护苗布餐垫、医庐出续元草蜜饯；王婶熬“感恩羹”（沙枣蜜混五部草药汁），沙棘杖画“共享符”镇宴气；张姐立“宴规”：每桌混坐四部人（云种老人、拾荒媳妇、沙盗汉子、织造姑娘），不许分“你的我的”，只说“咱的”。
感“传承”：薪火相传
林怡希设“薪火台”：阿秀演“旧医书歌诀”（她娘传的草药调），铁蛋演“老织机巧”（他爹教的综框法），沙盗老赵讲“沙蝎子逃难记”（警示失协之痛），小豆子用沙枣核摆“囤货阵”（演示从抢粮到共享的变迁）；沙七刻“感恩铭”挂台前（刻“囤货为基，感恩为魂，心齐则福至”）。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“感恩佩”，核上刻着“三祭礼”简笔画，背面是“感恩”二字：“今天阿秀演完歌诀，说要当你‘庆徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“恩”字刻得圆润如心。
进步之实：旧怯与新敞
庆典在申时热热闹闹地开了场。
沙七的“三祭礼”前，铁蛋用沙枣核堆的丰收塔高过人头，阿囡念感恩辞时，云种老人抹着眼泪点头；林怡希的“共享宴”桌上，拾荒媳妇给沙盗汉子夹兽肉，织造姑娘帮云种老人铺餐垫，王婶的感恩羹被抢着喝光。最动人的是“薪火台”——小豆子用沙枣核摆的“囤货阵”，从“抢粮堆”到“共享堆”，沙盗老赵讲着讲着红了眼眶：“当年抢粮时，哪想过能有今天这顿团圆饭……”
傍晚对账时，林怡希翻着“庆账”：丰收塔堆了十座（刻满感恩语），共享宴摆了五十桌（四部混坐无争执），薪火台讲了八个老故事（娃们攥着沙枣核记笔记），连“感恩怯”都没人提了——阿秀拍着胸脯说：“俺们拾荒部落的媳妇，以后年年演歌诀，把这‘感’字刻进骨头里！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘感恩棋’，每颗核刻个感恩故事，下棋就懂‘谢’字咋写。”
感恩的“未来树”
黄昏时，归元庆典的笑声混着糯米糕甜漫过绿洲。
丰收塔的沙枣核闪着微光，共享席的草垫还留着余温，薪火台的沙枣木雕共生树挂着四部锦缎；孩子们围着沙七学编感恩幡，阿囡举着感恩佩跑向阿秀，沙盗老赵用冰焰草火把照着“感恩铭”，生怕漏了一个字。沙七坐在广场边石头上，用沙枣核编“感恩结”（结上刻“心敞福至”），林怡希走过去，把“感恩佩”系在他腰间：“戴着，下次祭天我陪你堆丰收塔。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“庆账”，首页画着三祭礼和共享宴，旁注：「旧怯为闭，新敞为恩，囤货共享则福聚，心感恩义则文明兴」。“今天小豆子用沙枣核做感恩棋，说要跟你学刻‘感恩辞’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这天是咋‘敞亮’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“丰收塔尺寸”，有她记的“共享宴菜单”，还有阿囡画的“感恩幡简笔画”。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把庆典广场的影子拉得很长，叠在旧怯意的空地上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在广场边种棵‘感恩树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘感恩怯’变成‘感恩典’的。”
他笑着点头，从筐里拿糕递到她唇边：“种树，还要教他们祭天、共享、演故事，就像教他们囤货一样。”风掠过广场前，守心草花的清香混着糯米糕的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的雪沫落在沙枣核上，那株刚发的芽，正朝着太阳的方向，像在说“敞亮心，就有福”。
这是末日之后，人类用感恩、用分享、用真心“敞”出的文明——旧怯为闭，新敞为恩，日子便如这归元庆典的丰收塔，一层一层垒得高，越感恩越富足，越分享越温暖，把所有的“怕”都变成了“盼”，囤进了生生不息的未来。