圣草台的秋阳染透归元学堂的茅草檐时，林怡希正用沙枣核在树皮册上刻字——册页是沙七从老胡杨树上剥的，韧得像牛皮，字迹渗着守心草汁的玉白，像极了初遇时他写在沙地上的“怡希”二字。小满蹲在案边磨沙枣核笔，阿囡趴在蒲团上描摹“沙韭种植图”，发梢沾着沙七刚给她编的沙枣叶书签。
“怡希姐，云种部落的娃们到了！”阿木掀开门帘，十几个裹着粗布衫的孩子挤在院里，眼睛亮得像月牙泉的星。为首的小豆子攥着半截聚歼草茎：“俺爹说，学堂能学编导水沟的草绳！”沙七从仓房走来，肩上搭着件补丁摞补丁的褂子，手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙枣发糕，给孩子们垫垫肚子。”筐里躺着金黄的糕，每块嵌着颗沙枣，甜香混着归元草的清气，飘满了整座学堂。
进步之需：新血与“断代忧”
学堂刚开课三日，“断代忧”就浮上了水面。
午后，林怡希在教孩子们用沙枣核算筹计数（核上刻横竖道，代表个十百千），小豆子却把算筹撒了一地：“俺只会数沙蜥腿！”张姐的织机旁，新来的拾荒媳妇阿秀盯着“护苗布”的经纬直叹气：“俺娘以前织麻布，这沙棘枝线咋绕都乱。”更糟的是沙盗里几个年轻汉子——他们能挥刀劈丧尸，却不会用归元草根编“安囤牌”，只能干瞪眼看着老人们忙活。
“再这么下去，等咱们老了，这些囤货手艺就断了。”王婶捏着半卷磨破的树皮册，指节泛白，“当年沙蝎子毁了书库，多少法子没传下来，如今可不能再丢。”沙七蹲在院角磨石上，用聚歼草茎削着“教学签”（刻着简单符号的沙枣核），声音沉得像秋潭：“得让孩子们知道，囤货不是死守东西，是把活命的法子传下去。”
囤货智慧：学堂“三传计”
危机中，母亲笔记的“传承篇”与沙七的“进步账”在林怡希脑海重合：「人类进步在传习：传手艺、习新知、守匠心」。她立刻以囤货为基，搭起“薪火课堂”：
传“眼”：认万物
林怡希带孩子们在沙枣林认“囤货材”：守心草辨潮气、聚歼草量雨量、归元草测土肥，用沙枣核串成“百草串”（每颗核刻草名），小豆子举着串儿喊：“这颗是疏土草！沙七叔用它编过导水沟！”
传“手”：练绝活
沙七设“匠作台”：教男娃用沙棘枝编“耐涝筐”（筐底铺守心草叶防烂），教女娃用沙枣蜜熬“固线胶”（粘沙棘线不断）；王婶开“药圃课”，让孩子们认续元草治冻疮、冰焰草驱蚊虫，阿秀第一次认出“安囤牌”上的守心草符，眼睛亮得像星星。
传“心”：记活法
张姐制“囤货簿”：用树皮册记“沙韭三护诀”（笠挡阳、沟导水、蜜壮根），沙盗老赵用归元草茎编“口诀鞭”（鞭身刻“囤货四防”：雨、潮、旱、谣），阿囡举着鞭子念：“守心草，笠儿圆，聚歼沟，导水欢……”
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“传习佩”，核上刻着“师”字，背面是学堂的茅草檐：“今天小豆子学会用算筹了，说要当你徒弟。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹。
进步之实：小手与大匠
课堂在申时热闹起来。
沙七的“匠作台”前，男娃们用沙棘枝编筐，有个叫铁蛋的娃总把枝桠编反，沙七握着他的手调整：“你看，枝朝外才能兜住沙土，像护苗笠挡雨一样。”林怡希的“百草串”摊前，小豆子举着颗刻“聚歼草”的核喊：“怡希姐！这草能挡暴雨，我爹说用它编过晒场笠！”王婶的“药圃课”更热闹，阿秀用续元草汁涂好了自己的冻疮，举着手蹦跳：“真的不疼了！以后我能帮娃们采药！”
最动人的是“口诀鞭”教学——老赵挥着鞭子，沙盗们齐诵“囤货四防”，声震得沙枣叶落了一地。阿囡突然跑过来，把沙枣核书签插在林怡希的树皮册上：“怡希姐，等我学会编导水沟，给你编个更大的书签！”沙七看着她跑远的背影，耳尖微红：“那我得先把‘导水沟’的口诀刻在你那本‘嫁妆册’上。”
傍晚对账时，林怡希翻着“囤货簿”：新收的沙韭种多了三筐（孩子们帮着筛的），导水沟编了五条（男娃们编的筐派上用场），连“败酒谣”都没人信了——小豆子拍着胸脯说：“俺会用算筹算酒曲比例，保证不酸！”沙七在旁添了句：“明天教他们用沙枣核做‘酒温计’，再也不怕春酿酸酵了。”
薪火的“未来课”
黄昏时，学堂的茅草檐下亮起冰焰草灯。
孩子们围坐成圈，听沙七讲“沙蝎子残党当年的囤货陷阱”，林怡希用沙枣核算筹演示“如何算清囤货量”。小豆子突然举手：“怡希姐，等我长大了，能教你编导水沟吗？”阿囡举着刚编好的“小护苗笠”：“我教你唱护苗谣！”沙七看着这一幕，忽然从怀里掏出个树皮本——是他用老胡杨树皮订的“进步账”，首页写着：「归元之后，人传人，心传心，便是最大的囤货」。
林怡希接过账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“沙韭三护诀”，有她记的“百草串图谱”，还有小豆子画的“导水沟简笔画”。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把孩子们的影子拉得很长，叠在一起像株茁壮的树苗。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在学堂边种棵‘薪火树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把日子‘囤’起来的。”
他笑着点头，从筐里拿出发糕塞进她手里：“种树，还要教他们给树浇水、施肥，就像教他们囤货一样。”风掠过学堂，冰焰草灯的暖光映着“传习佩”的玉白，也映着两人交叠的手——他握着她的手，在“进步账”上添了行字：「今日教十娃，明日十娃教百娃，囤货不绝，人便不绝」。
沙鳄在院外甩尾，溅起的沙土里，几株新发的守心草芽正钻出土层。这是末日之后，人类用知识、用双手、用真心种下的“进步芽”，终会在岁月里长成遮天蔽日的林，护着一代又一代，把日子过得比沙枣蜜还甜。