圣草台的冬雪覆满囤货窖顶时，窖内的陶瓮正散发着守心草姜茶的暖香。林怡希蹲在囤货架前，指尖拂过一只粗陶罐——罐身刻着歪歪扭扭的“聚歼草膏”四字，是沙七初学刻字时留下的，釉面还沾着当年熬膏溅出的墨绿草汁。
“怡希姐，这筐沙枣蜜该归到‘冬藏甜’那格！”小满的声音从窖口传来，她怀里抱着个新编的沙棘枝筐，筐底垫着归元草叶（防蜜渗）。阿囡跟在后面，发间别着沙七用旧枣核编的“暖耳坠”（空心核里塞了片续元草叶，贴耳能闻见草香）：“怡希姐，这耳坠能给窖里‘加温’吗？”
沙七从窖外走进来，肩上落着薄雪，手里提着个铜手炉——炉壁刻着沙枣花纹，里面烧着守心草炭（燃时散发玉白香）。“王婶说，这炉子暖手不呛，给你捂捂。”他把炉塞进她掌心，指尖蹭过她冻红的指节，像当年在破庙外替她呵手时那样轻。
冬忆危机：旧物与“忘囤谣”
整理囤货时，麻烦带着回忆来了。
午后，阿木抱着一摞旧账册跑进窖：“怡希姐！账册受潮了！好多‘囤货标记’都模糊了——比如‘聚歼草膏’那罐的刻字，再不补就认不出了！”林怡希接过账册，只见纸页边缘卷着毛边，当年用沙枣汁画的“囤货符”晕成一团淡红，像极了末日初遇时，她用野果汁在药篓上做的记号。
更糟的是“忘囤谣”——不知谁翻出旧账念叨：“当年沙蝎子残党说‘囤货终会忘’，现在看真没错，连标记都认不清了。”几个拾荒老人凑在窖口叹气：“年轻时囤的沙薯种都烂在窖底，现在这囤货怕也保不住心意。”张姐的织机声停了，她望着窖顶漏雪的缝隙直摇头：“这要是忘了囤货的初心，日子就没盼头了。”
沙七蹲在囤货架前，用归心绳量账册受潮程度：“不是忘了，是‘潮忆’——窖底返潮，旧纸见湿就晕字。”他从药篓里摸出把续元草茎：“王婶说，这草茎煮水擦账册，能固色，还能醒旧忆。”
囤货智慧：冬忆“二守计”
危机中，母亲笔记的“冬忆囤货篇”浮现在林怡希脑海：「冬忆守二心：物心、人心，囤货备二宝：草、炉」。她立刻分派人手，将囤货智慧与男女主默契拧成一股绳：
林怡希带沙婴尸：用续元草茎煮“固色水”（草汁擦账册，淡红符纹重现），唱“忆囤谣”稳人心——“续元草，水儿清，旧账湿，擦得明，囤货心，守得清……”阿囡举着沙枣核“小毛笔”跟在后面，童音穿透焦虑：“坏潮气，别晕字，怡希姐有续元水！”
沙七带云种部落：用守心草叶编“暖忆帘”（挂在窖顶漏雪处，玉白叶吸寒气），在窖边挖“焙干坑”（铺沙枣叶烤账册）；
王婶带拾荒部落：用沙枣蜜熬“忆甜浆”（蜜+守心草汁，涂旧陶罐防裂），沙棘杖画“守忆符”镇潮气；
张姐带沙盗：用归元草根编“安心牌”（挂高处写“草水固忆，囤货有心，莫信谣”），冰焰草火把照着牌，驱散怅惘。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的旧账册佩，核上刻着当年那罐“聚歼草膏”的模糊字样：“上次你说旧账册认不清，这个戴在颈间，续元香能‘守’住旧忆。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上熟悉的刻痕——那是沙七第一次学刻字时，刻歪的“膏”字。
冬忆协作：旧忆复明与“蜜涂罐”
战斗在酉时打响。
沙七带着云种部落挂上“暖忆帘”，玉白草叶像层软毡，把漏雪挡在窖外。林怡希用“固色水”擦账册，阿囡踮着脚帮忙：“怡希姐，这水是沙七哥煮的吗？我闻着像去年他给我煮的续元草茶！”沙七耳尖发红，低头添火：“嗯，留着给你暖手的，先给旧账‘洗澡’。”
王婶的“忆甜浆”涂在旧陶罐上，当年刻字的墨绿草汁竟慢慢清晰起来。张姐的“安心牌”挂起来后，老人们凑过来问：“真的假的？旧忆能守住？”沙七舀了勺“忆甜浆”递过去：“您尝尝，这浆甜着呢，是沙枣的味，跟当年一样。”最惊喜的是阿木带的沙婴尸——他们用沙枣核小刷子帮着扫账册灰尘，竟翻出一张夹在页间的旧画：是沙七画的她和沙鳄，歪歪扭扭却满是认真。
冬忆的“暖忆炉”
黄昏时，囤货窖的暖香漫过雪地。
固色水擦过的账册摊在焙干坑上，淡红符纹像朵朵小花；暖忆帘的守心草叶泛着柔光，忆甜浆涂过的陶罐闪着温润的光。沙七坐在窖边铜手炉旁，用沙枣核编“忆囤符”，林怡希走过去，把“旧账册佩”系在他颈间：“戴着，下次整理囤货我陪你守旧忆。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出个用旧布包着的东西——是那只当年刻歪字的陶罐，罐口多了个木塞，塞上刻着“怡希的聚歼草膏”。“我找王婶修了修，加了守心草衬里。”他耳尖通红，声音却很轻，“当年你熬膏时烫了手，现在这罐，不会再漏了。”
林怡希打开罐塞，里面竟装着半罐新熬的聚歼草膏，墨绿膏体上凝着沙枣蜜的光泽——是沙七按她当年的配方熬的，标签上用沙枣汁写着“九十三分御，如初见”。她指尖沾了点膏，抹在他手背的旧疤上（当年采草时被划的），红痕瞬间淡了。“沙七，”她望着他眼底的星光，忽然笑了，“这罐膏，比我当年熬的还匀。”
他伸手揽住她的肩，将下巴轻轻搁在她发顶：“因为我学了三年。”窖外的雪还在下，铜手炉的暖香混着守心草的玉白气，将两人裹在一片温柔里。林怡希听见他心跳声，像当年在破庙外听见的沙暴声一样清晰，却比任何时候都安稳。
“怡希，”他忽然耳语，“明年开春，咱们把这旧账册里的‘囤货标记’都刻在新陶罐上，好不好？让阿囡她们也记住，咱们是怎么把日子‘囤’起来的。”
她点头，指尖戳了戳他颈间的旧账册佩：“好，刻上‘同心囤’，再画只沙鳄当护卫。”
风掠过囤货窖顶，守心草帘“沙沙”作响，像在应和远处的笑声。沙鳄在窖边甩尾，溅起的雪沫映着两人的影子——他替她拢了拢被风吹乱的发，她悄悄把半块沙枣蜜饯塞进他手心。
这是末日之后，他们用囤货守住的旧忆，用真心暖出的新炉，炉里烧着守心草炭，煨着聚歼草膏，也煨着两颗终于敢说“同心”的心。