古绿洲的晨光里，金褐色麦种在犁沟里闪着微光。
林怡希扶着沙枣木犁，身后跟着云种部落的女人——她们用圣树纤维绳套着骆驼，犁尖翻起的黑土混着心雨的湿气，散发出青草般的腥甜。“这土能攥出油！”王婶抓起把土搓了搓，指缝间漏下的细沙竟带着金沙色的光泽，“老奎的井水润过的地，比绿洲的麦田还肥。”
小满蹲在田埂边，用沙枣核给刚冒芽的麦苗“盖被子”（细沙），阿囡抱着沙枣核“小娃娃”跟在后面，时不时把核粉撒在苗根旁：“怡希姐，这苗像不像希望树的小芽？”沙鳄趴在井边，尾巴轻轻扫过田垄，驱赶偶尔窜出的沙蜥——它是老奎走后，古绿洲的“护田兽”。
一切像首关于“新生”的诗，直到第一声“吱吱”的啃咬声，从麦苗根部传来。
沙鼠灾：啃食希望的“地贼”
“不好！”张姐的冰焰草火把照亮田垄，只见几十只沙鼠正疯狂啃食麦种——它们的皮毛泛着尸气的青灰，牙齿像两排小凿子，所过之处，刚冒头的麦苗齐根断裂。“是‘尸化沙鼠’！”沙七的铁锹刚拍死一只，鼠尸就渗出黑血，“沙蝎子残党用尸油泡过鼠窝，专挑春耕时下手！”
王婶用沙棘枝拨了拨鼠群，沙鼠竟不怕反扑，反而“吱吱”叫着朝她冲来：“这鼠被尸气催了狂性，见啥啃啥！”小满怀里的阿囡吓得往林怡希身后躲，沙婴尸们举着陶鼓敲得咚咚响，却只让沙鼠更疯狂。
驼铃婆婆突然指着井边：“看！井底有东西！”——老奎的琉璃井水面浮起个守仓葫芦，葫芦口系着沙枣核串成的“守”字绳，正是预告里提到的“阵眼”。
母亲的“鼠害图”与护粮阵
林怡希捞起守仓葫芦，葫芦身上刻着母亲的字迹：「鼠害图：沙鼠畏童谣，贪核粉香，以谣引其路，以粉画护阵，阵眼守仓葫，可纳鼠于“粮仓”」。她翻开母亲笔记的“农事篇”，找到“护粮阵”画法：用沙枣核粉撒成“回”字形迷宫，童谣声为“引”，守仓葫芦为“纳”，沙鼠会循着核粉香钻进葫芦，化为肥料。
“分三路！”她将沙枣核粉和守仓葫芦分给众人，“第一路：童谣引鼠——小满带沙婴尸唱‘引鼠谣’，用核粉香勾它们来；第二路：核粉画阵——王婶带云种部落撒‘回’字粉阵，入口窄出口宽；第三路：守仓纳鼠——我和阿依汗、沙七守井边，葫芦口对准阵眼，等鼠入阵就盖盖！”
第一路：童谣引鼠·核粉香为饵
小满把沙枣核粉装进陶哨，吹响时粉雾混着童谣飘向鼠群：“沙鼠鼠，莫贪嘴，核粉香，引你回，粮仓大，吃个够，吃饱乖乖睡……”沙鼠们果然停下啃咬，鼻尖抽动着朝粉雾聚拢，像被线牵着的木偶。沙婴尸们跟在后面，用陶鼓敲出“欢迎”的节奏，小豆子还把沙枣核“小娃娃”放在阵口当“诱饵”。
第二路：核粉画阵·回字迷宫困敌
王婶带着女人用沙枣核粉撒出“回”字迷宫：外圈宽三尺，内圈窄一尺，入口处撒成漏斗状。“这粉香能迷鼠眼，”她边撒边哼“护粮谣”，“沙鼠贪香钻进来，就别想出去！”云种部落的姑娘用沙柳枝编“护阵篱”，防止阵外的沙鼠冲进来。
第三路：守仓纳鼠·葫芦吞敌化肥
林怡希把守仓葫芦对准迷宫出口，阿依汗用冰焰草绳拴住葫芦口，沙七举着沙枣核铲守在阵眼旁。“来了！”小满的陶哨刚停，几十只沙鼠就顺着粉雾钻进迷宫，一头撞进葫芦口——阿依汗猛地拉紧绳子，葫芦“咔哒”盖紧，里面的“吱吱”声渐渐变成“咕嘟”的消化声。“它们在吃核粉，化成了肥！”沙七扒着葫芦口闻了闻，黑血混着核粉竟渗出棕褐色的液体，“这肥能浇麦苗！”
守仓葫芦的“老奎记忆”
危机解除时，守仓葫芦的腹部微微鼓起。阿囡好奇地摸了摸，葫芦突然“啪”地裂开道缝，里面掉出半块沙枣核，核上刻着“老奎”二字，还有张字条：「娃们，鼠害用此法，葫芦纳鼠肥田，别伤它们性命——守井人老奎」。
“老奎叔叔早料到会有这天。”小满把字条收进母亲笔记，旁边画着沙鼠钻葫芦的漫画。沙鳄突然游到井边，用鼻子拱了拱葫芦碎片，像在和老奎打招呼——原来它记得老奎的守仓葫芦，也记得“纳鼠化肥”的法子。
春耕谣的“新生”
傍晚，古绿洲的麦田里飘起“春耕谣”。
王婶用葫芦里的肥水浇麦苗，苗尖立刻蹿高一寸；张姐教沙盗用沙枣核编“护苗铃”，挂在田埂驱鸟；小满带着沙婴尸给每株苗唱“成长谣”，阿囡把沙枣核“小娃娃”插在苗边当“守护符”。林怡希把母亲的“鼠害图”拓在羊皮纸上，添上沙鼠钻葫芦的画面，挂在井边——这是古绿洲的“新农谚”。
驼铃婆婆望着翻滚的麦浪，突然笑了：“你娘的囤货，从来不是死物。这葫芦纳鼠化肥，是‘活囤货’；童谣引鼠，是‘心囤货’；咱女人手挽手护田，是‘情囤货’。”
林怡希望着金褐色的麦苗，风掠过田垄时，苗尖的露珠闪着金沙色的光——那是心雨的甘霖、守仓葫芦的肥、沙枣核粉的香，是所有女人用“春耕谣”囤下的希望。