医帐外的沙枣林忽卷起狂风，林怡希攥紧药篓，看沙粒打在御风草的羽毛状叶上——叶如雀羽舒展，茎秆缠着银灰细毛，根茎鼓胀如气囊，正是沙七昨夜从断喉谷风口抢回的。草叶沾着沙粒却未折，反而逆风轻颤，像极了他挡在她身前时，被风吹起的衣角。
“六十二分了。”她在羊皮纸上写下“御”字，墨迹被风沙卷得微颤。对面草席上，阿木正用御风草叶给阿囡折纸鸢，咳嗽声彻底消失，手背蛛网血丝淡得只剩影：“怡希姐，这御风膏涂在风池穴，我今早顶着风跑半圈都不喘！”沙七坐在药柜旁磨沙枣核，核上刻着御风草纹（昨夜刚雕的），目光落在她发间那支凝心草耳坠上——银线串着的核纹，正随狂风轻晃。
王婶的沙棘杖“笃”地敲地：“你娘笔记说‘六十二分御，如草羽御风，百邪不侵’，御风草能‘御’圣心草的力、凝心草的凝、融脉草的融，让膏效与人对‘天变’的‘御’力达九成九——这才是压病毒的‘定风旗’！”张姐掀帘进来，肩上扛着半筐防风根，块茎沾着湿泥：“沙蝉引来的，根茎能固沙——怡希，沙谷的沙尘暴要来了，得赶紧加固药圃！”小满怀里的阿囡突然指着窗外：“怡希姐，御风草开花了！灰蓝花像小绒球，在风里跳舞呢！”
62%的“御”：御风草的“御天效”
昨夜的“御风御天试验”是62%进度的“破局钥”。林怡希按母亲笔记的“御天篇”，将御风草（叶羽状、茎银毛、根气囊）与圣心草、凝心草、融脉草、防风根按“一比一比一比一比二”配比，加沙芦根、沙蝉粪肥、沙枣蜜同煮。熬出的膏体泛着灰蓝透银的光，涂在阿木风池穴时，他体内残留的“九代毒脉”竟如藤缠树般，与御风草的药力“御”住天变戾气——“六十二分御膏，御天压毒！”阿依汗翻着试验记录，指尖划过“病毒监测”栏，“轻症敷一次即愈，重症毒核复发率降至0.001%，连‘离心雾’的余悸都消了——正好卡在62%的刻度上！”
王婶用沙枣核粉在御风草叶上画“御天符”：“你娘当年治沙盗冻伤的‘寒痹症’，也用御风草御寒——天变了，心不能乱。”沙七突然递来个布包：“给你的。”展开是沙枣核编的御风手链，核上刻着羽状叶纹，用防风根须串起：“上次你说‘御’字难写，这个戴腕上，咱俩的天就‘御’一块儿了。”林怡希摸着核上的纹路，心头一暖——这正是她前日担心“天气突变影响药圃”时随口说的。
可小满突然攥紧蜜哨，声音发颤：“怡希姐，不好了……沙谷全是黄雾！风里有冰碴子，沙柳都被吹歪了！”
天变危机：沙尘暴与“寒风劫”
危机来得比蝗灾更猛。
沙七带云种部落去沙谷查看，回来时衣襟结着冰碴：“沙尘暴裹着寒风，比往年早半月！沙谷的防风林被吹断，药圃的土被卷走一半，连月牙泉都结了薄冰！”阿依汗用冰焰草汁泼在沙粒上，沙粒“滋啦”冒白烟：“是‘寒风砂’，含冰碴子，专毁药草根茎——上月拾荒部落的沙葱地就是被它埋的！”
更麻烦的是“寒风蚀体”：绿洲的老人孩子开始打喷嚏，沙盗们搬沙枣时手僵，连沙鳄都躲进月牙泉深水区——两大生存根基（药物、环境）同时遭天变冲击，这是62%进度以来最严峻的“御天考验”。
新囤货：御风草的“三御合”
危机中，母亲笔记的“御天囤货篇”成了救命稻草：「御风草，三御用：叶御风沙，根御寒风，膏御天变」。林怡希立刻分派人手，将“六十二分御”的囤货智慧与男女主默契结合：
林怡希带沙婴尸：用御风草叶编“御风网”（挂药圃四周挡沙），唱“御天谣”稳人心——“御风草，御得牢，六十二，天不扰，沙儿狂，网儿挡，心不慌，力更生……”；
沙七带云种部落：用御风草根气囊储热沙（埋药圃根部御寒），在沙谷设“防风根陷阱”（坑底铺御风叶，引寒风砂入彀）；
王婶带拾荒部落：用防风根煮“御寒汤”（给冻僵者喝，暖身防痹），用沙棘杖画“御御符”护粮仓；
张姐带沙盗：用御风草茎编“御向牌”（挂了望塔辨风向），冰焰草火把裹御风叶（火光破沙雾）。
沙七突然从药篓里拿出个皮囊：“给你的。”打开是御风草干制的护身符，绣着沙枣纹：“上次你说风沙迷眼，这个放袖里，御风香能‘御’住沙。”林怡希将符贴近眼周，灰蓝草香混着沙七的气息，竟让她在沙雾中看清药圃方位。
三御合渡“寒风劫”
战斗在午时达到顶峰。
寒风砂如黄龙扑向药圃，林怡希握着御风护身符，竟真的在沙雾中辨出“御风网”的位置。沙七突然握住她的手，将六十二分御膏抹在她手背（刚才被沙粒擦红的地方）：“怡希，你看阿囡——”阿囡正举着沙枣核“小娃娃”唱“御天谣”，童音穿透风沙：“怡希姐，御风网挂好啦！沙妖怪进不来啦！”林怡希猛地回神，将御风草叶编的网加固，灰蓝叶片交织成墙，沙粒撞在网上“噼啪”弹开！“网能御沙！”她喊道，沙七立刻带人将“御风网”遍挂绿洲。
寒风砂钻向药圃根部，沙七用“防风根陷阱”引砂入彀，防风根的黏液粘住沙粒；王婶的“御寒汤”让冻僵的沙盗缓过劲，张姐的“御向牌”帮众人辨明风向——连沙鳄都从深水区游出，用尾巴拍散靠近的沙团。最棘手的是“沙暴升级”——沙粒突然裹着冰碴砸下！林怡希将御风草根气囊的热沙埋入药圃，沙七用沙枣核铲劈开冰碴，不到一个时辰，沙暴渐弱，新抽的御风草芽在热沙守护下挺立起来。
六十二分的“御心”
黄昏时，绿洲的沙枣林飘起御风草的清苦香。
新芽在夕阳下泛着灰绿，御风草根的热沙在陶盆里冒着余温，沙枣核手链在林怡希腕间闪着温润的光。沙七正教阿囡用御风草叶编小风车，林怡希坐在旁边，用新熬的御膏给他涂手背的划痕——灰蓝透银的膏体渗入皮肤，红痕竟淡了些。“这护身符……真好用。”沙七拿起袖间的御风符，绣纹在夕阳下清晰可见，“下次采草，我陪你去风口，帮你多抢些御风根。”
王婶把“御御符”贴在粮仓门口，小满带着沙婴尸给每株御风草唱“安魂谣”，阿囡把沙枣核“小娃娃”放在沙暴残骸旁：“给沙妖怪当伴儿，下辈子别吹寒风了。”沙鳄在月牙泉边甩尾，似乎在感谢“御沙大将”的差事。
林希望着沙七的侧脸，他正用御风草叶编风车，夕阳透过御风花在他脸上投下灰蓝光斑。她忽然明白，62%的进度不仅是药的突破，更是“御”的真谛——就像御风草御着天变，沙七御着她的慌乱，所有的抵御都藏在熬膏的烟火里、编风车的针脚中、不经意的护身符和药膏里。
风掠过御风草，灰蓝花落在她发间，沙七伸手轻轻拂去，指尖碰到她耳垂：“怡希，晚上我煮防风根粥，加你喜欢的沙枣蜜。”她低头笑了，将刚涂好膏的手放进他掌心：“好，我教你认御风草的叶纹。”
远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“御天谣”。她知道，62%的进度只是“御”的开始，丧尸还会借天变进攻，病毒或许会更顽固，但只要两人御着彼此的手，就没有御不住的天，渡不过的寒风劫。