永泉水库的轮廓在暮色中像头沉睡的巨兽。
林怡希勒住驴车，望着前方被风沙磨圆的石坝——坝顶嵌着两扇青铜闸门，闸门表面爬满暗绿色的尸油苔藓，苔藓下隐约可见人形凸起，像无数只手紧紧抠着闸门，与石坝融为一体。小满抱着合二为一的水钥，指尖发颤：“怡希姐，这闸门……在动！”
风掠过坝顶，尸油苔藓簌簌掉落，露出“手”的真容——那是水尸：它们的身体一半是腐烂的守水人尸身，一半是青铜闸门的一部分，关节处长着青灰色的苔藓，眼睛是两个嵌在闸门上的琉璃珠，正幽幽地盯着众人。
“是‘闸尸’。”王婶的沙棘杖顿地，杖头刻着“守水人”三个字，“三十年前你娘来过这儿，说守水人巴图爷爷的子孙，会用命护着闸门后的麦种。”
水尸的“守闸咒”
坝底传来“咚咚”声，像心脏在搏动。
张姐用冰焰草汁在闸门上画了道“破邪符”：“俺在砾石部落见过，尸油遇冰焰会褪。”符刚画完，一只水尸突然从闸门里伸出手臂，苔藓“哗啦”脱落，露出里面干瘪的尸身——竟是巴图爷爷的曾孙巴雅尔！他胸口嵌着块母亲的护身符残片，与林怡希怀里的那半枚纹路相同。
“巴雅尔？”林怡希上前一步，水尸的琉璃珠眼睛竟滚下泪来，“你认得我娘？”
巴雅尔的尸身突然剧烈颤抖，闸门上的苔藓大片剥落，露出他背后的刻字：「沙蝎子涂尸油，控吾身，守麦种，勿近前」。
“他被沙蝎子用尸油控制了。”乌兰婆婆拄着沙棘杖走近，“你娘当年把最后麦种种在闸门后，说‘麦种是末日之根，得用命守’，巴图爷爷的子孙果然没忘。”
女人的“解尸计”
“分三路！”林怡希将圣树汁囊和云种叶分给众人，“王婶带云种部落用‘云叶唤忆法’——把云种叶的银光对准水尸眼睛，唤醒他们的守水记忆；张姐带沙盗用冰焰草火烤闸门，融化尸油苔藓；我和阿依汗、小满去巴雅尔身边，用‘护身符共鸣’破他的控制！”
第一路：云叶唤忆
云叔带着族人扯下蓑衣上的云种叶，叶背的银光在暮色中织成网，照向水尸的眼睛。一只水尸突然停下动作，琉璃珠眼睛里映出守水人祭祀的画面——巴图爷爷带着子孙在闸门边撒金沙，唱着“守麦谣”。“俺记得了……”水尸的喉咙里挤出沙哑的声音，“麦种在闸门后第三格石龛……”
第二路：冰焰融尸油
阿依汗的冰焰草蓝焰在闸门底部烧起，尸油苔藓遇火“滋滋”冒黑烟，水尸与闸门的连接处渐渐松动。独眼趁机用沙枣木长矛撬动一只水尸的手臂，矛尖的沙枣核粉簌簌掉落，竟让尸身的青灰色褪了几分。
第三路：符共鸣破控
林怡希取出怀里的护身符，与巴雅尔胸口的残片轻轻一碰——“咔嚓”一声，残片竟自动嵌入护身符，严丝合缝！巴雅尔的尸身猛地一震，琉璃珠眼睛里的幽光散去，露出清明的目光：“姑姑……是你吗？你娘说你会来……”
他的手从闸门上垂下，尸油苔藓化作金沙融入地面，露出底下刻着的“林”字——那是母亲的姓氏。
闸门后的“最后麦种”
闸门终于被撬开一道缝，潮湿的麦香扑面而来。
众人举着火把（冰焰草裹着沙枣核），钻进闸门后的石室——石室不大，中央立着个陶瓮，瓮口封着圣树纤维，纤维上沾着母亲的字迹：「最后麦种，耐旱抗沙，三年可养百人，藏于永泉，待有缘人」。
小满小心翼翼揭开纤维，瓮里躺着几十粒金褐色麦种，颗粒饱满如珠，每粒都裹着层圣树汁的薄膜。“这就是‘末日之根’！”王婶捧起一粒，麦种在她掌心泛着暖光，“你娘当年说‘有麦种，就有家’。”
巴雅尔突然跪下，朝陶瓮磕了个头：“曾祖父，我守住了……”他的尸身开始透明，化作金沙融入麦种的光芒里——那是守水人血脉的最后守护。
永泉的“新誓”
返程时，永泉水库的水位竟涨了寸许，清澈的泉水顺着泄洪道流向沙漠。
林怡希把麦种分装在圣树纤维袋里，每袋都放片云种叶（防霉），王婶用沙枣核粉在袋外画了“护种符”，张姐则带着沙盗在闸门边立了块石碑，刻上“守水人巴图及子孙永护麦种”的字样。
“怡希姐，”小满抱着麦种袋，突然指着天空，“你看！云种叶的银光引来了云！”——原本灰蒙蒙的天，竟真的聚起几缕白云，像在为她们送行。
林怡希望着远方的绿洲，怀里的麦种袋沉甸甸的。她知道，这不仅是种子，是母亲的嘱托、守水人的血、所有幸存者的希望。末日再难，只要囤住这“最后的根”，就能在沙海里种出新的家园。