2012年10月3日，洋基体育场
“乒！”
随着红袜队一颗软弱无力的游击方向滚地球，被洋基队的德瑞克·基特轻松接住，并稳稳的传向一垒后，一垒裁判的一声“out”，让整个洋基体育场顿时变成了沸腾的条纹海洋！
“比赛结束！纽约洋基队以14比2的悬殊比分，横扫了他们的宿敌波士顿红袜队！并且在常规赛中，以95胜67负的战绩，锁定了美联东区的冠军！他们将在五天之后，开启本赛季的季后赛的征程！让我们祝他们好运！”
现场解说的声音激动得几乎破音！
绚烂的彩带从空中喷洒而下，球场内响起熟悉的《New York, New York》歌曲，数万球迷共同起立鼓掌、欢呼、拥抱，庆祝这场酣畅淋漓的胜利和分区冠军的头衔。
在球场高处，那间最为豪华、视野最佳的主场包厢内，气氛同样热烈。
哈尔·史坦布瑞纳站在巨大的落地窗前，俯瞰着下方球场的狂欢，脸上带着满意的笑容。
他转过身，看向身后那个同样激动得难以自持的年轻人——扬尼·奥本海默。
“怎么样，扬尼？”
哈尔微笑着问道，声音压过了包厢外传来的喧闹。
“第一次以‘洋基人’的身份，在主场包厢见证球队赢得分区冠军，感觉如何？”
扬尼深吸了一口气，努力想让自己的声音听起来平静一些，但微微颤抖的声线还是出卖了他此刻内心的澎湃。
“老实说，哈尔，这感觉……简直太难以置信了！我……我不知道该怎么说。”
扬尼顿了顿，努力组织着语言，眼神中依然闪烁着那种纯粹的兴奋。
“虽然在我心里，洋基队每年都应该是美联的强者，所以赢得东区冠军……是理所应当的事情。但是......但是亲眼看到这一切在眼前发生，这种感觉，比我坐在电视机前来的要震撼一千倍，一万倍！”
他的话语真诚而略带青涩，完全不像一个刚刚签下亿万合同的超级新星，更像一个梦想成真的铁杆粉丝。
哈尔和旁边的凯西·克劳斯都笑了起来。
“说得好，孩子。”
哈尔点了点头，眼中闪过一丝欣慰。
这时他看了看手表，然后拿出手机，快速编辑了一条信息发送了出去。
“那么，现在是时候兑现我承诺的‘惊喜’了。”
听到哈尔的话，扬尼的心跳陡然加速。
惊喜？在这样一个狂欢的夜晚，还有什么能比亲眼见证主队夺冠更令人惊喜的呢？
他充满期待的看着哈尔......
时间一分一秒的过去，球场内的庆祝渐趋平静，球员们开始返回更衣室进行更私密的庆祝。
大约过了二十多分钟，包厢外传来一阵沉稳的敲门声。
哈尔的助理随即打开包厢的大门。
看着从门口走进来的身影，扬尼的呼吸瞬间停滞了！
德瑞克·基特！
他刚刚更换完衣服，换上了一件简单的洋基队 polo 衫和休闲裤，脸上还带着比赛胜利后的红润和轻松的笑容。
尽管已经不是第一次见面，但在此情此景下，看到自己的偶像、洋基队的传奇队长活生生的出现在眼前，扬尼还是感到一阵眩晕。
“嘿，哈尔。”
基特先是和迎上来的哈尔·史坦布瑞纳用力的拥抱了一下。
“一场漂亮的收官战。”
“你们干得漂亮，德瑞克。”
哈尔用力拍着他的后背。
接着，基特的目光转向了扬尼，他脸上露出温和而熟悉的笑容，主动张开了自己的双臂。
“扬尼！恭喜你，小子！欢迎正式加入这个大家庭！”
他给了目瞪口呆的扬尼一个结实的拥抱，并用力拍了拍他的后背。
“小子，新赛季要加油了！”
随后，他也和一旁的凯西·克劳斯拥抱了下。
“凯西，好久不见，最近我可是很难能看到你啊，是不是你的注意力现在都在这小子身上，把我给忘了？哈哈哈！”
寒暄过后，基特略带疑惑的看向哈尔。
“所以，哈尔，这么急着叫我过来，不只是为了庆祝吧？”
哈尔笑了笑，示意大家坐下，然后郑重的说道：“德瑞克，有件事要正式告诉你。今天上午，我们和扬尼完成了签约。一份7年的合同，价值1.2亿，所以你知道我是什么意思......扬尼以后就交给你了！”
基特脸上的笑容微微一凝，随即化为巨大的惊讶，但惊讶中又带着由衷的喜悦。
他看向扬尼，目光变得更加深邃和欣赏：“7年？哇哦……这真是……太棒了！祝贺你，扬尼！这证明了球队对你的巨大信心！”
他显然明白这份合同在当下的意义。
这时，哈尔站起身，对凯西使了个眼色。
“好了，接下来的时间，留给两位了。我们这些老家伙就不打扰了。”
说着，他便带着凯西等人一起离开了包厢，并轻轻带上了门。
包厢内，顿时只剩下扬尼和基特两人。
扬尼此刻才完全明白，哈尔所说的“惊喜”是什么。
是一次与他的偶像、球队领袖德瑞克·基特的单独会面！
这份礼物的份量，远比任何物质的东西都更加珍贵！
基特看着有些拘谨的扬尼，微微笑了笑后，语气轻松而亲切的打破了这片刻的沉默。
“别紧张，小子，我们现在可是队友了。”
扬尼的心情依旧很激动，但基特平和的态度让他放松了不少。
“队长，我……”
基特摆了摆手，打断了扬尼的话。
“叫我德瑞克就行。首先，再次欢迎你，小子。我知道哈尔跟我说你的这份合同意味着什么，但是我更清楚，你将面临的压力有多大。所以，有些话，我想作为一个在这里待了快二十年的老家伙，提前跟你说说。”
基特的表情开始变得认真起来。
“首先是更衣室。 洋基队的更衣室，是独特的。这里汇聚了来自世界各地、性格各异的球星和老将，而且都是最优秀的那一批球员。尊重！是这里的通行证。尊重这里的传统，尊重你的队友，尤其是那些为球队立下汗马功劳的老将，比如马里亚诺、安迪、A-Rod等等，当然这些人你也都非常熟悉了。平时要少说话，多看，多听。用你的行动和表现去赢得所有队员的尊重，而不是靠嘴巴。你的手套和球棒，会比任何语言都更加有力！”
“其次是媒体。”
基特这时略微加重了语气。
“纽约的媒体，可以说是全美最苛刻、也是最无情的。他们前一刻会把你捧上天，下一刻就会把你踩进地狱。记住，无论他们写什么，说什么，你一定要时刻保持冷静。赢了球，把功劳归给队友；输了球，主动承担责任。永远不要指责队友，永远不要在媒体面前情绪失控。这会为你省去很多麻烦。”
“最后是比赛本身。”
基特的眼神开始变得锐利起来，仿佛此刻他已经回到了赛场一般。
“大联盟的投手与你之前遇到的每一位投手，都是截然不同的概念。他们无时无刻不在研究你。你在小联盟的超级表现，会成为他们重点研究的靶子。下个赛季你会遇到瓶颈，会陷入低潮，这很正常。关键是如何去适应、去调整。信任你的教练，信任你的准备工作，但更要信任你的本能。还有，防守！在洋基队，进攻固然重要，但是防守却更加重要。一次精彩的扑救，其价值不亚于一支全垒打。你的守备范围很大，这非常好，但要更注重稳定性和决策的准确性。”
基特对着扬尼侃侃而谈，将他近二十年职业生涯积累的宝贵经验，毫无保留的分享给扬尼。
扬尼聚精会神的聆听着，仿佛在聆听一本活的字典！
“好了小子，说了这么多，你也该烦了，以后有的是时间一点点来教你。接下来跟我走，带你去个地方。”基特站起身，微笑着说，“带你去直观的感受一下，你即将继承的，到底是什么！”
德瑞克·基特带着扬尼，穿过安静的通道，并没有走向喧嚣的更衣室，而是来到了洋基体育场一个相对僻静却意义非凡的区域——中外野后方的纪念碑公园！
夜幕下，一座座青铜纪念碑肃穆矗立，上面镌刻着洋基队史上最伟大的名字：贝比·鲁斯、卢·格里克、乔·迪马乔、米奇·曼托等等。
这些传奇的号码已经被球队永久退役！
到了这里以后，基特下意识的放慢了自己的脚步，声音也变得低沉而充满敬意。
“看看这些名字，扬尼！他们不仅仅是伟大的球员，他们更是洋基队伟大历史的奠基人。他们在这里赢得了荣耀，同样也经历过失败。这座公园，提醒着我们每一个穿上这身条纹衫的人，我们肩负着什么使命！”
接着，基特又带着扬尼走进了毗邻的洋基博物馆。
尽管扬尼以前作为球迷来过无数次，但这次在基特的陪同下，感受却截然不同。
基特就像一个专业导游一般，在每个展柜前驻足，并讲述着背后的故事。
“这是贝比·鲁斯的球棒，他不仅用自己的全垒打改变了比赛，更用他的魅力将棒球这项运动推广到了全世界，甚至一度拯救了当时全美的经济……”
“这是卢·格里克的告别演讲原稿，‘世界上最幸运的人’……正是他，教会了我们什么是坚韧和尊严，即使在最黑暗的时刻......”
“这是1956年拉尔森世界大赛完全比赛的那颗球……完美，有时确实需要一点运气，但更多的，却是对于比赛的极致专注性。”
“这是1996年我们几个人，哦，那时候我们还是刚刚来到大联盟。我、马里亚诺、安迪和波萨达，我们几个人赢得的第一个冠军戒指……那是洋基新时代的开始，我们证明了年轻人也可以在这里取得成功！”
基特的讲述不是枯燥的复述，而是充满了情感和细节。
正是这种深情的描述，仿佛将扬尼带回了那些激动人心的历史瞬间。
扬尼不禁沉浸其中，一种前所未有的情感在心中滋长——那不再仅仅是旁观者的喜爱，而是一种“我亦将是此传奇一部分”的归属感、责任感和无比强烈的自豪感。
他与这些传奇，通过身上同样的球衣，产生了深刻的联结！
走到博物馆的尽头，那里陈列着最新的世界大赛冠军奖杯和锦旗。
基特停下脚步，转过身，在柔和的灯光下，目光深邃的看着扬尼。
“扬尼，”基特缓缓的开口，声音庄重而严肃。
“经过今晚，走过这里，你现在觉得，什么才是真正的洋基精神？”
听着基特的问题，扬尼沉默了。
他环顾四周，那些传奇的名字、历史的印记、基特的嘱托等等在他脑海中不停交汇。
他思考了片刻，认真的回答道：“我认为……洋基精神是追求卓越，是不满足于‘好’，而是要做到‘最好’。是无论顺境逆境，都要展现出韧性和尊严，明白我们代表的不仅仅是自己，而是这身球衣背后所有的历史和期望。是……必须赢的信念。”
扬尼的回答触及了核心，但似乎还差一层最关键的窗户纸没有捅破。
基特静静的听着，脸上露出了欣慰的笑容。
他轻轻的点了点头，但随即又摇了摇头。
“你说的很好，扬尼，几乎说对了八成。”
基特向前一步，目光如炬的看着扬尼，仿佛要直视他的灵魂深处。
“但洋基精神的真正内核，不仅仅是‘必须赢’。而是知道如何去赢，并且愿意为此付出一切！”
“它体现在每一天、每一次训练、每一次传球、每一个打席的积极准备和全身心的专注力；它体现在为了团队胜利，可以牺牲个人数据的觉悟；它体现在在最大的压力下，还能发挥出最佳的水平；它更体现在，无论你是年薪3000万的老将，还是拿最低薪资的新人，在更衣室里，每个人都一样，唯一的特权——就是胜利！”
基特的声音不高，却字字千钧，重重的敲打在扬尼的心上！
“这就是真正的洋基精神！扬尼，它很沉重，但它也是我们之所以能成为洋基队的原因。它不是一句简单的口号，它需要你用整个职业生涯去践行，去诠释！”
基特认真的看着扬尼，眼神中充满了期许。
“这条路并不容易，但别担心。未来的日子还长，我会在你身边。我们一起训练，一起比赛。我会带你慢慢的、真正的去理解，什么是真正的洋基精神！”
扬尼站在庄严而又肃穆的纪念碑公园，和充满历史荣耀的博物馆之间，听着德瑞克·基特的谆谆教诲。
他感觉自己仿佛经历了一场神圣的精神洗礼。
今夜，他不仅见证了球队的胜利，更接收到了一份沉甸甸的、关于传承的使命。
他的洋基生涯，在这一刻，真正的有了灵魂......