2011年1月28日，21:47
哥伦比亚大学图书馆的安静角落里，扬尼正埋头啃着运动生物力学的公式。
书页上密密麻麻的符号和公式仿佛是一片无尽的迷宫，让他感到有些头晕目眩。
他揉了揉太阳穴，试图让自己的思绪更加清晰一些。窗外的夜色渐渐浓重，雪花在路灯的映照下，像是一片片飘落的羽毛，给这个寒冷的冬夜增添了几分静谧。
就在这时，扬尼的手机屏幕突然亮了起来，短信提示音在安静的图书馆里显得格外刺耳。
他赶忙拿起手机，屏幕上显示着迈阿密海滩的背景照片，那是肯达尔发来的消息。
“刚走完dior高定，那些老家伙们盯着我的腿看了一晚上！你的校园生活怎么样？有没有什么金发妞儿给你递纸条？pS：妈妈让我问你要不要来参加2月的慈善晚宴？”
扬尼看着这条消息，嘴角不自觉的扬起了一抹微笑。肯达尔总是这样，用一种轻松调侃的语气和他交流，仿佛他们之间从未有过任何隔阂。
他低下头，手指在屏幕上轻轻滑动，开始回复。
“生物力学考试杀死了我所有的脑细胞，唯一递纸条给我的，是图书馆管理员让我在这里能够安静点。pS：代问阿姨好，但我2月份就要开始集训了。”
消息发送出去的瞬间，他看到消息已读的提示立刻显示出来，紧接着，新消息又弹了出来。
“骗人！Ins上那个穿哥伦比亚大学卫衣的女生是谁？妈妈说要看着你，大学女生都很危险！训练什么时候开始？”
扬尼微微皱了皱眉，心中有些无奈。
他知道肯达尔说的那个人是谁，但他真的不想在这个时候被牵扯进这些无聊的事情里。他走到窗边，望着窗外积雪的校园，心中思绪万千。
窗外的雪花还在纷纷扬扬的飘落，整个校园被一层洁白的雪花覆盖，显得格外宁静。
扬尼的思绪却像这飘落的雪花一样，纷乱而复杂。他想起了和肯达尔在一起的日子，那些甜蜜而美好的回忆，仿佛就在昨天。然而，现在的他，却不得不面对学业和训练的双重压力，几乎没有时间去享受这些美好的时光。
“我也不知道那是谁，但应该是啦啦队的成员吧。反正我是不认识。替我告诉阿姨，我唯一的约会对象是牛顿第二定律。2月1号就要开始集训了。”
他按下发送键，然后把手机放在窗台上，双手抱胸，继续望着窗外。他心中暗暗想着，等会儿再回复肯达尔，现在还是先把书看完吧。
然而，没过多久，手机又震动了起来。
“不认识？真的假的？既然是啦啦队的还能不认识？我寄了些维生素给你，记得每天吃。”
扬尼看着这条消息，心中不禁有些温暖。他知道，尽管肯达尔总是用一种调侃的语气和他说话，但她心里始终牵挂着自己。他拿起手机，笑着回复。
“拜托，我每天不是学习就是训练，眼睛里根本容不下其他不相干的人好吧。我可是正经人来的。还有，我想你的维生素应该要比你做的松饼好吃。”
他把手机放回口袋，转身回到座位上，继续埋头苦读。然而，没过多久，手机又震动了起来。
“！！！你居然说我做的松饼难吃！”
扬尼看着这条消息，忍不住笑出了声。他抬起头，看到图书馆管理员已经对他瞪了第三眼，他赶忙低下头，把手机收了起来。他心中暗暗想着，等会儿再回复肯达尔，现在还是先把书看完吧。
他低下头，继续看着书，但心中却无法平静。他想起了肯达尔在迈阿密的日子，那些光鲜亮丽的时装秀，那些璀璨夺目的舞台灯光，还有那些围绕在她身边的名流和富豪。
他不禁有些担忧，肯达尔的世界和他截然不同，她是否真的能理解他的压力和努力？
他心中默默祈祷，希望肯达尔能理解他的处境，也希望他们之间的感情能够经得起时间和距离的考验。
第二天清晨，达蒙家内。
此时厨房里正弥漫着浓郁的咖啡香。达蒙正在研磨咖啡豆，动作熟练而有节奏。咖啡豆在磨豆机中被碾碎，发出细微的沙沙声，浓郁的香气在空气中弥漫开来。
扬尼穿着哥伦比亚大学的运动衫，从楼上缓缓走下来，睡眼惺忪地揉了揉眼睛。
当他走进厨房，那熟悉的咖啡香扑鼻而来，这是他们一家人早晨起来的习惯。
“《纽约邮报》终于肯放过你了。”达蒙将报纸推过来，语气中带着一丝调侃，“上次报道你的内容还是三个月前，说你‘神秘消失在大学校园里’。”
扬尼接过报纸，看到上面模糊的图书馆偷拍照，照片中的他正埋头苦读，看起来有些疲惫。
他微微一笑，露出狡黠的神情：“博雷蒂教练说得对，低调才能专注学习。而且……”他故意停顿了一下，接着说道，“我让同学故意误导他们，说我去参加了哲学社。”
达蒙大笑起来，笑声在厨房里回荡，显得格外爽朗：“怪不得他们拍到你拿着亚里士多德的着作——那其实是运动力学课本包着书皮吧？”
扬尼尴尬地笑了笑，没有否认。他心中暗暗想着，有时候，为了保护自己的隐私，一些小小的谎言也是必要的。他坐在厨房岛台前，晨光透过百叶窗洒在地上，形成一道道明暗相间的条纹。达蒙也坐了下来，语气变得认真起来。
“学期成绩我看到了。3.98 GpA，还提前修完了统计学学分。老乔治会为你骄傲的。”达蒙的声音中带着一丝欣慰和骄傲。
扬尼低下头，心中涌起一股暖流。他知道，父亲一直在背后默默支持着他，而他也从未让父亲失望过。他抬起头，做了个鬼脸：“除了哲学课，教授说我的《理想国》论文像训练手册。”
达蒙笑了笑，没有多说什么。他知道，扬尼在学术上一直很努力，只是哲学对他来说，可能确实有些难以驾驭。达蒙的表情突然变得严肃，他清了清嗓子，说道：“说到训练……”
他从抽屉里拿出一本笔记本，这是哈尔让人整理出来拿给达蒙的，里面都是一些针对扬尼的训练计划，包括了每天的加练等内容。
扬尼凝视着这个有些沉甸甸的笔记本，心中充满了暖流，尽管现在身处大学校园，但是洋基队依然在时刻关注着他，从来没有片刻的忽略。
他抬起头，说道：“博雷蒂教练已经让我提前用金属棒训练了。上周在学校的打击场，初速是104 mph。”
达蒙挑起眉毛，显得有些惊讶：“已经非常好了。但记住，NcAA和高中棒球完全不同，和职业联盟更是天壤之别。首先，金属棒和你高中时候使用的就要有所区别，尤其今年对于NcAA的比赛用棒还有了新的要求。当然和你平时训练的木棒的区别比你想象的还要大——弹跳系数差23%，甜蜜点大15%。”
扬尼点了点头，认真的听着父亲的教诲。他知道，父亲的每一句话都是金玉良言，都是他多年经验的总结。达蒙继续说道：“NcAA的规矩你必须牢记在心。”
扬尼点了点头，他知道，这些话语都是为了保护他，同时也是为了给他勒紧一根绳索，不要让他松懈。他抬起头，看着父亲，眼中充满了感激：“谢谢你，老爸。我会记住的。”
达蒙微微一笑，拍了拍扬尼的肩膀：“我相信你，孩子。你一直都很努力，也很懂事。只要保持这种状态，未来一定属于你。”
扬尼心中涌起一股暖流，他知道，父亲的支持是他最大的动力。他低下头，继续看着那本沉甸甸的笔记本，心中暗暗发誓，一定要让父亲和关心他的人感到骄傲，同时也为了深埋心中的那一份梦想而努力。那一天已经不远了！
2月2日早晨，阳光透过哥伦比亚大学体育馆三楼的窗户，洒在扬尼的脸上，给他带来了一丝温暖。
他站在博雷蒂教练办公室的门前，深吸了一口气后，推开了那扇略显沉重的大门。
门轴发出轻微的嘎吱声，仿佛在诉说着岁月的痕迹。
扬尼刚一进门，便被一股熟悉的气味所包围——那是雪茄和防滑粉混合的味道。
这间办公室还保留着上个世纪的风格，仿佛是一个时空胶囊，将过去的记忆封存在其中一样。
墙上挂着1983年哥伦比亚大学唯一一次NcAA冠军的照片。相框的边缘已经发黄，照片中的球员们笑容灿烂，仿佛在向后人诉说着那个辉煌的时刻。
书柜里塞满了各种战术手册，最显眼的是一本《现代棒球防守哲学（1987版）》，封面上的字迹已经有些磨损，但依然清晰可辨。办公桌上的绿色台灯与电影《教父》中的同款，散发着柔和的光芒，为这个略显陈旧的空间增添了一丝温暖。
角落里的击球笼仪器闪着幽光，那是2005年最先进的轨迹分析仪，如今依然静静地守护着这片空间。
博雷蒂教练从战术板前抬起头，这位50岁的教练穿着褪色的哥伦比亚大学运动服，眼镜链让人想起1990年代的大学教授。他的脸上带着一丝严肃，但眼神中却透露出对扬尼的期待。
“坐。”他指着对面的皮质沙发，声音沙哑而有力，“知道你为什么不是队长吗？”
扬尼平静的回答：“因为更衣室更需要经验，而不是天赋。”
博雷蒂教练的脸上露出满意的表情，他微微点了点头，说道：“老乔治教得不错，你比我想象的还要成熟。不错，队长在训练之余，还要处理很多训练之外的事情，比如凌晨三点的醉酒队员、考试挂科的心理疏导、还有女朋友分手后的眼泪等等——这些你都还没经历过。”
听着博雷蒂教练略带调侃的语气，扬尼的心中微微一动，他明白教练的话中之意。他知道，自己虽然在球场上有天赋，但在处理人际关系和团队管理方面，还需要更多的历练。
博雷蒂教练走到那张崭新的NcAA赛制图前，用教鞭轻轻敲了敲桌面，仿佛在唤醒沉睡的记忆。他的声音带着老派教练特有的沙砾感，像在讲述一个传承了半个世纪的故事一般。
“听着，孩子。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，“大学棒球是场马拉松比赛，从二月冻得发抖的开季战，一直打到六月奥马哈的烈日底下。咱们先说说这漫长的常规赛——”
教鞭划过东北分区的地图：“二月份，当北方的土地还冻得硬邦邦的时候，咱们就得南下去寻找阳光了。每个周末都是三场系列赛，周五到周日，像是三天打一场小战争一样。知道我们管这叫什么吗？‘钢铁锻造计划’——因为只有连续的作战，才能炼出真正的冠军筋骨。这也是为了今后你们进入大联盟来打基础。”
扬尼抬起头，认真的看着教练，心中充满了敬意。他知道，现在博雷蒂教练的每一句话对他而言都是金玉良言，现在对他说的这些NcAA的规则，除了硬性的赛制标准，还有他多年经验的总结。
扬尼点了点头，示意自己在认真听着。
博雷蒂教练继续说道：“这些数字游戏你得懂。RpI不只是胜率，它还要算计你的对手强弱、对手的对手强弱，像个精明的老会计。1983年我们拿冠军那年，就是算准了RpI——在四月份故意和最强的维吉尼亚打了一场非联盟赛，虽然输了，但RpI却涨了0.03，最后种子序列排前了一位。”
这时博雷蒂教练手中的教鞭突然转向五月赛程：“到了分区锦标赛，就是真刀真枪了。常春藤联盟这老古董有自己的规矩——好在我们就在其中不是么？咱们不搞花哨的分区锦标赛，直接看常规赛排名。但其他七个分区啊，啧啧......”他摇摇头，“那真是大混战。南方那些学校能把球场变成蒸笼，他们的投手球速能比二月快三英里，因为肌肉在热空气里会舒展得更开一些。”
当他继续讲到全国锦标赛时，声音不自觉的提高了：“到了全国64强！会分成16个地区赛，每个地区四支队，双败淘汰制。知道什么叫双败淘汰吗？就是输两场才回家。1999年我们带的那支队，真的是惊险，先是输了一场后，才连赢五场拿下地区冠军。”
博雷蒂教练的眼镜链轻轻晃动：“而到了超级区域赛最折磨人。主客场制，你得先在南方的烈日下打两天，再回到北方的凉夜里打三天。2005年我带队打德州理工，他们的捕手在38度高温下都中暑了，我们的二垒手却因为温差太大而肌肉抽搐。记住，这个时候就是意志力的较量，而不是纯粹的技术比拼了。”
最后，博雷蒂教练的教鞭重重落在“奥马哈”三个字上：“college world Series！八支最终幸存的队伍，在六月将奔向内布拉斯加的草原。知道为什么选奥马哈吗？因为那里六月的风从平原吹来，能把外野飞球变成一道道谜题——顺风时球在空中能多飞二十英尺，逆风时全垒打甚至会变成 高飞球。”
他突然凑近，压低声音：“但最可怕的不是天气，而是压力。包括ESpN在内的多家媒体的摄像机会对准你的每个动作，大联盟的球探坐在本垒板后面测你每个球的数据。2001年我们的游击手，就因为看到洋基球探的雷达枪，连续三个球挥空而被三振掉。”
博雷蒂教练直起身子，教鞭在掌心敲了敲：“所以孩子，记住。NcAA的旅程不只是打球，是学会在学习和比赛之间即时切换，在雪地里想着阳光，在掌声中保持冷静。有句老话说得对——‘这里的冠军，都是时间和智慧的学徒’。”
“我们今年的目标。”博雷蒂教练用教鞭指着地图，“先是常春藤联盟冠军，然后至少打进64强。你的任务是——”
他递给扬尼一份数据表：
金属棒适应期：4周内将击球初速提升到105 mph+
防守转换：NcAA垒间距比高中大15%，需要调整传球力度
学业平衡：保持3.5以上GpA
“最后。”教练突然微笑，“很久之前老乔治有句话让我在合适的时机转告你，我想现在就是那个时机了——‘要是敢在奥马哈打不好，他就从坟里爬出来加练你’。”
扬尼接过数据表，心中充满了使命感和感动。他知道，这不仅仅是一份任务，更是老乔治和教练对他的信任。他站起身，目光坚定地看着教练，说道：“我会努力的，教练。”
走出办公室时，扬尼望着走廊尽头的窗外，轻声呢喃道：“新的征程开始了！”