2010年5月25日，曼哈顿中心高中棒球场。
五局下半，曼哈顿中心高中进攻
迪亚兹站在投手丘上，双臂无力的垂在身体两侧。扬尼刚刚的全垒打像记重锤，将他的自信砸得粉碎。
“time！”
里士满希尔高中的教练杰克·莫雷诺快步走上投手丘。他的眼神像手术刀般锐利：“小子，你还有两个出局数要拿。”
迪亚兹的喉结滚动了一下：“教练，我......”
“闭嘴。”莫雷诺一把拽住他的衣领，“看看记分牌！5比2，我们还有两局的机会。现在——像个男人一样解决第四棒，然后滚回休息区冷静一下。”
他转头看向牛棚，牛棚里的替补投手已经开始热身......
第四棒：捕手——迈克尔·陈
迪亚兹的状态还是有些恍惚，看着打击区的陈，勉强打起精神应对。
第一球：外角低滑球（81mph）——失投红中！
“锵！”
陈的球棒狠狠咬中这颗失投球，但是运气这一次显然没有站在陈这一边，虽然球速很快，但是球的方向却是直奔二垒手的手套而去。里士满希尔高中的二垒手站在原地一动不动的就将来球收进手套，垫步转身传向一垒完成封杀。
“out!”
第五棒：右外野手凯文·赵
看到刚刚的一球，迪亚兹的眼神又重新有了一些神采。迪亚兹很快就用三颗速球解决了他——91mph内角高、90mph外角低、91mph内角低。
“Strike three! out!”
五局下半结束，比分5比2，曼哈顿中心高中领先。
迪亚兹低着头默默的走向休息区，就在他即将回到休息区的时候，他忽然抬头看了眼记分牌。那清晰的“5:2”是那样的刺眼......
“我输了！”迪亚兹再次眼含落寞的扫了一眼球场，转身走回了休息区。
莫雷诺教练看着迪亚兹的样子，在心底暗暗的叹了口气。知道现在说的再多都不会让他立刻好转起来，而且现在比赛还未结束，还有更重要的事情要做。于是他轻轻的拍拍了迪亚兹的肩膀，让他好好休息后，就快速的叫来接下来即将上场打击的三位球员，跟他们不断的叮嘱着什么......
六局上半，里士满希尔高中进攻
大卫·金依然一脸自信的站上了投手丘。但是这一局的刚开始，他就感到了一丝的不顺畅。不知是自己的问题，还是对手经过两局已经逐渐适应了他的侧身投球，逐渐的打者已经能够跟上他的节奏了。
第二棒：二垒手阿琼·辛格
第一球：外角低四缝线快速球（91mph）
“砰！”
尽管金的投球角度不错，但是辛格的球棒依然精准的咬中了球的甜蜜点，球像炮弹般砸在左外野围墙下方，形成一记二垒安打。
第三棒：一垒手凯文·汤普森
看着一垒上的辛格，金皱着眉头深吸了几口气，稳定了一下自己的情绪后，更加谨慎的面对接下来的打者。
通过与陈的配合，利用不同的球种进行配球，仅用三颗球就三振了着急建功的汤普森——滑球、四缝线快速球、二缝线快速球。
“Strike three! out!”
第四棒：右外野手安东尼·克鲁兹
也许是再一次三振了对手让金的信心再一次暴涨，在面对克鲁兹的时候，每一颗投球都显得异常的坚决、果断。
但是克鲁兹在这一个打席上处理球的方式，却是令每一个投手最头疼的方式。他不求打出安打，只是一味的破坏投球，精准的选球加上故意破坏掉的好球，短短的几分钟内，两个人足足缠斗了11颗球......
一直到第12球，被难缠的克鲁兹搞得心烦意乱的金意外的投出了一记失投球——一颗90mph的四缝线速球直奔红中而去......
“糟了！”
“锵！”
一脸专注的克鲁兹看到这颗失投球后，眼睛瞬间就是一亮，纠缠了这么多颗球，他的精力也早就到了临界点，可能再有一两颗球，他也坚持不住了。就在这时，他终于等来了这一记失投球。
这一次他不再留力，全力的挥动起手中的球棒，像鞭子般精准抽中球心。球以32度的最佳起飞角度呼啸而出，最终顽强的落在了左外野的围墙之外。
全垒打！
5比4！里士满希尔高中利用一记两分炮追回了两分！
投手丘上的金看到自己的失投球被轰出了一记两分炮，一阵阵的不甘和愧疚感填满了自己的心头。
慢慢的他原本坚实的肩膀垮了下来，双手无力的拄着自己的膝盖，低着头注视着地面，好似无颜面对自己的队友一般。
“time！”看到金的样子，陈就知道他的心里因为这记全垒打出现了一些问题。于是赶紧叫了一个短暂停，快速的跑到金的跟前对他安慰起来。
“嘿，金。”陈的安慰话还没有说出口，扬尼的声音很轻在金的身后突然响起。
“不用太在意刚才那一球。他家伙就是故意先破坏你的投球，然后找机会利用投手的失误来进行打击的，他能打出全垒打，完全就是运气够好。在这之前你能跟他缠斗那么多球，已经很厉害了，真的！要是换成我，可能早就被打出去了，要不就直接砸他身上去了，哈哈哈......”
说着说着，扬尼不自觉的笑出了声。
听着他的笑声，金的内心莫名的放松了下来，原本的不甘和愧疚感慢慢的消失不见。
看到金原本扭曲的都快哭出来的脸，随着扬尼的一席话变得平静下来，陈不禁诧异的看了看扬尼。“这好像......应该是我的活吧。不过这家伙还真是厉害！好像上次卡洛斯也是这样......”
看着逐渐好转的金，刚刚还一脸笑容的扬尼，突然严肃了起来，对着金认真的说道：“加油伙计，不用怀疑自己，你很棒的。再有两个出局就好，放心大胆的投，你的身后还有我们呢！而且，现在领先的还是我们，不是么！”
听着扬尼鼓励的话，金的神情彻底的放松下来。看着周围队友鼓励和肯定的眼神，狠狠的点了点头。
第五棒：捕手——杰森·朴
面对里士满希尔高中的第五棒，振作起来的金，重新找回来属于自己的节奏。非常自信的投出了手中的棒球。
第一球：内角低四缝线快速球（91mph）
朴挥棒落空。
“Strike!”
第二球：外角高滑球（80mph）
朴击出界外。
“Foul!”
第三球：内角高四缝线速球（91mph）
朴站在原地像个木偶般被三振。
“Strike three! out!”
顺利解决了第五棒后，在面对接下来的第六棒，金的状态依旧神勇。
第六棒：三垒手——马修·加西亚
第一球：外角低滑球（81mph）
加西亚破坏出界。
“Foul!”
第二球：内角高二缝线快速球（88mph）
加西亚挥棒落空。
“Strike two!”
第三球：外角低滑球（81mph）
加西亚像个醉汉般再一次挥空。
“Strike three! out!”
伴随着里士满希尔高中休息区内，莫雷诺教练的咒骂声，六局上半的比赛结束。
六局上半结束，比分5比4，曼哈顿中心高中领先。
看到曼哈顿中心高中成功的守住了接下来的两个打击，全场观众毫不吝啬的献出了自己的掌声和欢呼声。
听着观众们的欢呼声，以及周围队友的叫好声，金的内心彻底放松了下来，一脸微笑的向了休息区......
很快的，六局下半的比赛正式开始，比分5:4，曼哈顿中心高中进攻。
里士满希尔高中更换了一位投手，同样是一位侧投投手——迈克尔·奥布莱恩走上投手丘。据之前的资料显示，他的出手点比大卫·金要更低，球路也更加诡异，缺点就是不够稳定。
第六棒：二垒手——泰隆·琼斯
站在打击区的琼斯，面对奥布莱恩的投球，非常干脆的就被他的三颗变化球给三振出局。
“Strike three! out!”
第七棒：中外野手——布兰登·李
在这一个打席之中，奥布莱恩不够稳定的特性就表现了出来。直接四颗坏球保送了李。
“ball four!”
第八棒：左外野手——迈克尔·洛佩兹
第八棒的洛佩兹在与奥布莱恩缠斗了4颗球后，最终追打了一颗角度过高的速球，结果却敲出一记内野高飞球被接杀。
“out!”
第九棒：指定打击——卡尔·朗
卡尔·朗登上打击区后，依然选择了积极的出棒。结果面对奥布莱恩角度刁钻的一个变化球，敲出了一记三垒方向的地滚球。里士满希尔高中的三垒手稳定的接住来球后，顺利的传向一垒完成封杀。
“out!”
六局下半结束，比分仍是5比4。
时间很快就来到了七局上半，轮到里士满希尔高中进攻，这也是留给他们的最后一局机会。
曼哈顿中心高中也换上了他们的终结者——拉胡尔·帕特尔走上投手丘。他最擅长的就是速球，也是全队球速最快的投手。但是同样的缺点也比较明显，因为过快的球速，导致他的控球像野马般难以驯服......
第七棒：中外野手——埃里克·洛佩兹
刚一上场，帕特尔显得非常的兴奋，直接用三颗平均球速在94mph的四缝线速球三振了洛佩兹。
“Strike three! out!”
第八棒：左外野手——卡尔·欧文
而在拿下一个出局数后，面对接下来的第八棒，帕特尔的老毛病又犯了，忽然之间就投不进好球带了，直接四颗坏球保送了对方打者。
“ball four!”
第九棒：指定打击——瑞恩·黄
在陈的调度下，帕特尔在与黄的缠斗中，逐渐稳定住了自己投球的状态。但是为了追求稳定性，却也在一定程度上控制了自己的球速。
结果在帕特尔投出了这一打席的第四颗球（92mph的四缝线速球）时，黄的球棒在阳光下忽然划出了一道银光。
“乒！”
撞击声骤然响起。球像射出的炮弹般，撕裂空气直奔三垒方向。
三垒方向的路易斯本能地横扑了出去，手套甚至在尘土中犁出了一道浅沟。
但就在即将把球收进手套的时间，球在红土上突然一个诡异的弹跳，像只受惊的兔子般擦过路易斯的手套边缘。
而就在这时，原本准备跑到路易斯后方准备补漏的扬尼，突然看到棒球诡异的弹地变线后，向着与刚才相反的方向飞去，于是立刻向着球的行进方向伸出了左手的手套进行拦截。
但是因为无法控制自己刚刚向着三垒方向跑动的惯性，结果，就看到扬尼的手套边缘仅仅轻碰了一下棒球，却并没有将球收进手套。
而正是扬尼的这一个触碰，结果导致棒球的轨迹彻底发生变化。原本向着左外野飞去的棒球，经过改变后，快速的向着左外野与中外野之间的三不管地带飞去！
“Safe!”
而原本因为保送站上一垒的欧文，在黄挥棒的瞬间就启动了自己的身体，赫然是一个打带跑的战术。而原本要滑上二垒的欧文，看到棒球在经过对方的内野守备时改变了方向后，毅然改变了自己的战术，迅速调整了自己奔跑的方向，踩过二垒垒包向着三垒的方向跑去。
而离着三垒越来越近的时候，突然看到三垒教练快速挥动的手臂，并高声呼喊着“Go!Go!Go!”。于是欧文也不再犹豫，同样踩过三垒垒包后，快速的向着本垒的方向冲了过去。直到欧文顺利的冲击本垒得分，才见得棒球施施然的被传回本垒方向......
原来，刚刚左外野的洛佩兹和中外野的李在看到棒球改变方向后的轨迹后，两个人同时快速的起步向着来球的方向追去，可是两个人都过于的投入，结果在即将追到球的时候，两个人轰然撞在了一起，全都被撞翻在地。
当李咬着牙，忍着头晕站起身，重新捡起棒球传回本垒的时候，欧文已经顺利的返回本垒得分了。而此时异常头晕的李，看着在地上抱着肩膀大声惨叫的洛佩兹，终于也支撑不住自己的身体，瞬间倒在了地上......
看着场上突然出现的变故，现场所有人都惊呼出声。
耳中听着里士满希尔高中休息区的欢呼声和看台上观众的惊呼声，眼中看着周围所有队友焦急的跑向洛佩兹和李的方向，扬尼的身体僵在了原地。
“刚刚......发生了什么？洛佩兹和李为什么会撞在一起？是......因为我刚刚的守备造成的么？而且......比分被扳平了？”
瞬间自责的情绪填满了扬尼的全部心神。极度懊恼的扬尼突然感到指尖处突然传来一阵刺痛感。他低头看去，才发现自己不知何时，已经把指甲抠进了掌心，月牙形的血痕正在渗出细小的血珠。
“还有一次回溯的机会......”他在心底默念，“给我回去！必须回去！”
世界骤然静止。
噪音、光线、飞舞的尘土，全部凝固在琥珀般的时空里。已经闭上双眼的扬尼脑海中还残留着刚才的影像——球的飞行轨迹、路易斯扑救的角度、欧文扑过本垒时扬起的红土、洛佩兹和李惨烈的相撞......就像一部被按下了暂停键的灾难片。
“乒！”
当扬尼再度睁开双眼的时候，瞬间嘈杂的声响再度传进扬尼的耳中。而球棒击打棒球的清脆声响却尤为清晰。
这是对方刚刚的那一次打击！
黄的重击再次出手。
反应过来的扬尼，瞬间像台精准的机器般启动——前三步全力向着三垒的方向冲刺过去，而到了第四步时，突然一个急停。他的钉鞋在红土上犁出两道深沟，鞋钉与碎石摩擦出刺耳的“吱嘎”声。
就在扬尼向着三垒跑动的时候，路易斯果然如上次一般，再次扑接过去，而棒球也再一次的诡异弹地，躲开了他的手套。
就是现在！
突然急停的扬尼，他的腰腹像压缩到极致的弹簧般突然释般伸展开来。他的右腿肌肉绷紧如钢索，整个人以左脚为轴心逆时针旋转，将身体毅然向着反方向扑出，手套在离地30厘米处划出一道弧线——
“啪！”
接住球的瞬间，扬尼的身体也重重的向着地面落去。直到落地，依然能够清晰地感受到球在手套里疯狂旋转的震颤。
扬尼看着就要滑向二垒的欧文，当下不再犹豫，右手来不及探手去抓棒球，直接用手套将球快速的甩向了二垒方向。
二垒手泰隆·琼斯迎着球快速的跑动着，在接到球的瞬间，左脚抢先欧文一步踩在了二垒垒包上面，同时以左脚为支撑，迅速的起跳躲过欧文的滑铲，同时身体的转身动作像跳芭蕾般优雅，传球的右臂划出一道完美的弧线——
“啪！”
“out!”
“out!”
“double play!(双杀)”
一垒手贾马尔·华莱士的左脚紧紧的站在垒包上，球像炮弹般砸进手套。裁判的“out”声与手套的闷响同时炸开。
七局下半，三出局，全场比赛结束！
“吼！！！”全场响起了震耳欲聋的欢呼声和呐喊声！
躺在地上的扬尼看到这里，这才彻底放松下来，喘着粗气仰躺在了地上，脸上还挂着释然的笑容。
坐在二垒前的欧文像被冻僵般僵在原地。他的跑垒动作才做到一半——d耷拉着脑袋，右脚还保持踩在垒包上的动作。这个倔强又滑稽的定格画面，将成为明天《纽约邮报》体育版的经典配图。
看台上
达蒙兴奋的一把抱起小儿子泰勒转了三圈。男孩的蜡笔画从指间滑落，飘向场地时被摄像机捕捉到特写——画上是扬尼扑救的抽象线条，旁边歪歪扭扭写着“mY hERo！”。
肯达尔大口的喘着粗气，刚刚的紧张氛围好似令她下意识的忘记了呼吸，直到“双杀”的判罚声音响起，才重新记起了应该如何呼吸。而此时她的嘴角似有隐隐的血迹，那是她紧张之下，无意识用牙齿咬破的......
媒体席
场边的解说员还在激动的大声嘶吼着：“各位观众！我们刚刚见证了可能是高中棒球史上最伟大的一次防守表演......”
里士满希尔高中的休息区此时一片死寂。那安静的气氛显得与现场是那样的格格不入。
迪亚兹的手套掉在脚边。他盯着记分牌上5比4的比分，仿佛耳边还在响起扬尼对他说的那句话：“你永远都赢不了我......”