纽约，新世贸大厦，《Vogue》杂志总部
宽敞明亮的高端摄影棚内，空气中正弥漫着一股股紧张而又忙碌的气息。
这里是《Vogue》七月刊的年度重磅企划——“未来女性”专题的拍摄现场。整个团队已经连续工作了六个小时，每个人都被高强度的工作节奏压得有些喘不过气来。
肯达尔此时正站在由数千根光纤灯管构筑的科幻布景中，她的身影在灯光的映照下显得格外耀眼。
她身着一件未来科技感十足的金属质感外衣，目光中透出一种冷峻的眼神。
然而，此时她的内心却并不像表面上那样平静。
就在十分钟之前，肯达尔刚刚拍摄完一组照片后，需要更换下一套服装进行拍摄。就在她更换完服装，重新返回摄影棚的时候，在走廊过道里突然听到了一阵广播的声音。
“......第三局下半的比赛结束了，现在的比分依然是1:0，南卡罗来纳大学领先。这个半局真是够惊险的，不过哥伦比亚大学还是有惊无险的守住了。接下来的第四局上半就要轮到哥伦比亚大学的进攻了，首先上场的就是扬尼·奥本海默。不知道这位炙手可热的棒球金童能不能给哥伦比亚大学的进攻带来一些改善呢？！”
听到广播内传出的内容，肯达尔下意识皱眉停下了脚步。循声望去，赫然是一位清洁工大叔在一边拖地一边听着广播直播。
犹豫了一下后，肯达尔还是重新抬起脚步，向着摄影棚走去。
“不对不对不对！肯达尔！你的眼神太呆滞了，给我一个‘凝视星际尽头’的眼神！”摄影师帕特里克·德马舍利埃透过镜头喊道。这位法国老头以捕捉“灵魂瞬间”着称，他的每一个要求都近乎苛刻。此刻，他却皱起眉头，语气中带着一丝不满。
之前的拍摄一直非常顺利，但就在她重新更换了服装之后开始，拍摄的过程就非常不顺利。总是做不出他想要的表情。
听了摄影师含着怒意的高喊声，肯达尔勉强集中自己的精神，但她的思绪却始终不受控制的飘到了千里之外的奥马哈市。
她的耳畔甚至还在不停回荡着之前在走廊里听到的那段广播内容。
越是回想，她内心的焦虑和不安便越加深刻。
扬尼·奥本海默，那个让她心动的男孩，此刻正在td Ameritrade球场上为球队努力拼搏。她多么希望能在他身边，为他加油助威，而不是被困在这个摄影棚里。
“抱歉！帕特里克，”她揉着太阳穴，声音中带着一丝疲惫，“我去补个妆，调整一下！”
说罢便提着她曳地的金属裙摆，逃也似的快速离开了摄影棚。
看着快速“逃走”的肯达尔，帕特里克先是不可置信的愣了一下，随即便愤怒的放下相机，大声怒吼道：“休息半小时！告诉肯达尔，我需要的是征服火星的女王，可不是毫无灵魂等待被宰割的羔羊！”
肯达尔的经纪人熟练的拦住要追上去的助理，并低声快速嘱咐道：“去给现场的工作人员买一些咖啡和甜点，快！”
随即快速转身对现场的工作人员露出职业般的微笑道：“各位，詹娜小姐因为一些原因身体略有不适，给大家添麻烦了！稍后会有工作人员给大家送来咖啡和甜点，而且超时费率补偿会由我们来承担！”
说罢便走到帕特里克的身边，跟他小声交流起来。
而回到化妆间的肯达尔在反锁门后便立刻扑向手机。当ESpN的直播页面开始加载时，她无意间抬头瞥见镜中的自己。夸张的金属眼妆下，焦躁不安的表情是那样的清晰可见。这一刻，她不是冉冉升起的超模，只是两年前在赛场上翘首以盼的青涩女孩儿。
直播画面弹出时，正好是扬尼在球员区戴头盔的特写。镜头推近到他微蹙的眉峰时，肯达尔下意识的伸出玉手想要触碰屏幕，仿佛这样就能抚平扬尼眉头的那些褶皱。她的手指无意识的在微微颤抖着，她多么希望能够通过屏幕传递出自己的支持和鼓励！
洋基体育场的球探总监办公室内，巨大的落地窗前，达蒙·奥本海默正对着一叠球探报告蹙眉查看着。阳光透过落地窗洒在他的办公桌上，将那些密密麻麻的数字和文字映得格外清晰。
作为洋基队球探部门的负责人，他的职责就是要确保球队的每一位球员都能发挥出最大的潜力，同时能够在全世界为球队找出可用的人才。
然而，看着眼前的报告，他的心情却显得有些沉重。
他刚刚看完一份关于3A投手的伤情评估：“尺侧副韧带二级撕裂...建议进行汤米约翰手术...恢复时长预计至少12个月。”
重新坐回办公椅的达蒙，手指不停轻轻敲击着桌面，他的眼神中透出一丝忧虑。他知道，这对于3A的斯克兰顿·威尔克斯巴里红巴伦队来说是一个巨大的打击，但更让他担心的是，这个消息可能会对球队的士气产生影响。
（2007——2012年，洋基队的3A球队由曼德海姆体育娱乐公司收购，更名为红巴伦队。2013年后，洋基队重新与该队签约，同时球队迁入新的pNc球场，正式更名为斯克兰顿·威尔克斯巴里铁路骑士队，一直沿用至今。）
办公室角落那90英寸的电视始终静音播放着ESpN的NcAA决赛直播。此时正是第三局下半结束时的场景。当达蒙抬头看向电视时，那明晃晃的1:0好似散发出阵阵光芒般刺入他的眼中。
“啪！”
达蒙手中的红铅笔被他下意识的折断，他的眼神中也透出一丝无奈和失望。
本来自己应该继续留在奥马哈，陪同扬尼比完这整个决赛后再一起回来的。但是球队突发的状况却让他不得不提前赶了回来。
在他的眼中，扬尼始终是那个需要他陪在身边给予保护、支持和鼓励的孩子！
他快速拿起遥控器打开声音。解说员的声音立时传了出来：“......第三局下半的比赛结束了，现在的比分依然是1:0，南卡罗来纳大学领先。这个半局真是够惊险的，不过哥伦比亚大学还是有惊无险的守住了......”
随着画面的转换，电视上出现了扬尼戴上打击头盔，整理打击手套的特写。
达蒙的目光落在电视屏幕上，眼神中流露出一丝温柔。
他慢慢打开了办公桌的抽屉，从里面拿出了一颗装在无尘盒里的棒球，这是扬尼参加少棒联赛时，第一次敲出安打的那个棒球。
轻轻打开盒子，将棒球拿在手上，同时轻轻的不停摩挲着。他的脑海中不禁浮现出那些美好的回忆。扬尼小时候的第一次挥棒，第一次跑上垒包，第一次打出安打。每一个瞬间都如同昨天发生一般，清晰而生动......
2011年6月27日，南卡罗来纳大学对阵哥伦比亚大学，比分1：0
三局下半，洛瑞有惊无险的化解了两出局后的保送危机，带着一丝劫后余生的庆幸，快步走回了哥伦比亚大学的休息区。队友们也都纷纷上前击掌，但笼罩在哥伦比亚大学头上的那层阴云却依旧没有散去。
0比1，落后的比分像一块冰冷的巨石般，压在每个人的胸口。
洛瑞做得已经足够出色，在队友的帮助下，成功抵挡住了卫冕冠军的连绵攻势。但南卡罗来纳大学的先发投手迈克尔·罗斯，却在投手丘上筑起了一座同样看似无法逾越的冰山。每一个半局的结束，都让这座冰山显得更加寒冷、更加坚固。
扬尼此时正沉默的坐在长凳尽头，用毛巾慢慢擦拭着自己的球棒。
他的目光低垂，但大脑却在飞速运转着，如同最高效的计算机一般，反复播放着迈克尔·罗斯之前投球的每一个画面。
在第一局上半，自己成功抓住迈克尔·罗斯那记失投的内角球后，顺利的敲出了一记安打。
在那之后，迈克尔·罗斯便迅速调整自己的投球策略，用更加精准的犀利投球和变化球来解决后续的打者。
每一个投球的旋转、轨迹、出手角度等等，都开始在他的脑海中不断进行分解、重组。
“他在面对打者的时候，偏爱用四缝线快速球来建立优势，在追逼打者之后，就习惯用精准投向边角的快速球，或者用变速球和曲球来进行最终对决。”
“开赛到现在，除了我抓住的那记投球以外，在之后的投球内容中，很少见到他再出现过失投球。这家伙的调节能力是真够可以的了！那么这一次他面对我的时候，不能刻意去等一记失投球来进行打击，所以首先就要排除他会出现失投球的可能性。其次，他可能会更加刻意的去攻击我的外角，尤其要注意他的变化球。在常规赛中，他的曲球使用率是非常高的，但是今天却并没有使用很多次，是为了麻痹我们么？”
“扬尼。” 博雷蒂教练的声音打断了扬尼的沉思。
在他的身边坐下后，博雷蒂教练的声音压得很低，用只有他们两个人才能听见的声音道：“感觉怎么样？”
扬尼抬起头看向博雷蒂教练，眼神清澈而又冷静。
“迈克尔·罗斯这场比赛的投球质量很高，教练。但我想，他的投球精度和变化球，我还是能够应付的。而且根据他的习惯来看，在球数领先的情况下他更倾向于用变化球来引诱打者出棒，等会我上场以后会多注意的。”
博雷蒂教练眼中闪过一丝赞许，他需要的就是扬尼这种超越年龄的冷静和分析能力。
“听着，孩子。现在球队需要你。不是需要你一定要来一发全垒打，只要你能够上垒，就能让整个球队重新得到喘息的机会。洛瑞已经为我们争取了时间，但是他的这个状态能持续多久是个未知数。现在，轮到你们这些进攻队员，为球队做点什么了。选好你的球，然后，相信你自己的眼睛，相信你的手臂，相信你的球棒！去吧！”
扬尼重重的点了点头，将毛巾放下后，拿起那根擦拭得锃亮的金属球棒站起了身。
当他站起身时，整个休息区的目光都聚焦在他的身上。没有过多的言语，队友们只是用眼神传递着他们的信任和期望。他——扬尼·奥本海默，是球队进攻的心脏，是常春藤联盟的mVp，是此刻唯一曾真正撼动过迈克尔·罗斯防线的人。
当扬尼走出休息区，踏上赛场的红土时，鞋底传来的震动仿佛直接敲击在他的心脏上一般。
此刻，他仿佛能闻到空气中弥漫的焦虑味道。队友扔手套时砸出的闷响、西尔巴面罩下急促的呼吸、洛瑞在投手丘上不断用袖子擦额头的动作……这些细节画面像针尖一样刺进他的脑海之中。
作为球队的进攻核心，他非常清楚此刻自己站上打击区的意义。这不仅是扳平比分的机会，更是要重新点燃全队即将熄灭的胜利火焰。
当主审裁判喊出“打者就位”时，扬尼扛着球棒向着打击区慢慢走去。
走向打击区的每一步，他仿佛都能听见三种声音在不断交织。看台上对方球迷的嘘声就好似强烈的背景噪音，己方球迷的欢呼声，以及自家休息区传来的队友击掌声就好似节拍器一般，是那样的清晰而又有节奏。就好像要将所有的焦虑鼓点渐渐变成战歌的前奏。
当他扛着球棒来到打击区前方的时候，原本充斥在耳边的所有杂音，突然间全部消失不见。
在他的视野中，整个世界就剩下了本垒板与投手丘之间的距离。
这一刻全场的视线全都聚焦在他的身上；电视机前以及广播前关注着本场比赛的所有人，都放下了手中的工作，将注意力集中在他的身上；所有媒体的镜头以及各大球队的焦点全都凝聚在他的身上。
此刻，他不单单是扬尼自己本身，他更是媒体眼中话题度拉满的棒球天才，是大联盟公认的棒球金童，是老乔治遗志里的“火种”，是洋基队未来的接班人，是达蒙心中的骄傲，是肯达尔眼中的美好滤镜。
“来吧！”
他双脚重重的踏上打击区，低头看着脚下的红土，随后又目光坚定的看向投手丘。金属棒在阳光下划出道道弧线的同时，心中也在喃喃自语着。
“就让我们看看，到底是谁的神经会首先断裂吧！”......