1995年5月29日，纽约曼哈顿
达蒙·奥本海默把三岁的扬尼抱到沙发上，调整好他的坐姿，然后打开了电视，并将电视调到了mSG电视台。
“今天有特别节目。”达蒙一边说着，一边调整着电视的音量。
mSG电视台的转播画面亮起，洋基体育场的绿茵场地映入达蒙和扬尼的眼帘。解说员的声音带着电流杂音传入到他们的耳中。
“——欢迎收看洋基对阵水手的比赛！今天我们将见证历史——20岁的新秀游击手德里克·基特将首次登上大联盟的舞台！”
听到电视里面的解说声音，扬尼的瞳孔骤然收缩。
基特！
前世隔着电视屏幕仰望的偶像，此刻正活生生地站在打击区，戴着印有洋基队标的打击头盔，球棒随意地搭在肩膀上。
“看他的站姿。”达蒙指着屏幕，“肩膀放松，重心略微在后脚——这才是较为正规的打击准备动作。”
扬尼的双手死死攥住沙发垫。内心也跟着不自觉的紧张起来。
画面切到近景，年轻的基特调整了下头盔，眼神锐利得像出鞘的利刃。
第一球，外角速球，基特没有挥棒。
第二球，内角滑球，基特还是没有挥棒。
第三球，内角速球——
“啪！”
清脆的击球声响起，白色的棒球像子弹一样射向中外野，基特甩下球棒快速的冲向一垒。并跟随着一垒跑垒指导员（一垒教练）的指挥，迅速向着二垒方向跑去。
“二垒安打！”解说员大声喊道。
“德里克·基特的大联盟首支安打！”
扬尼猛地站起来，小手拍在茶几上：“漂亮！”
情绪激动下，扬尼不能自已的大声喊了出来。也好似要将前一世的不甘一同释放出来一样。
听着扬尼的呼喊声，达蒙愣了两秒，突然大笑：“holy shit！吓我一跳小子。至于这么激动么？”
扬尼没理他，眼睛死死的盯在屏幕上。此时屏幕上的基特站在二垒垒包上，弯下腰轻轻的拍了下垒包，仿佛在确认这一切都是真实的。
就像现在的扬尼一样......
深夜，扬尼还没有从今天的比赛中缓过神来。脑海中不断的闪现着比赛中精彩的画面。
始终睡不着的扬尼，慢慢的从床上爬起来，光着脚溜进了客厅。
此时，月光透过窗帘的缝隙，在地毯上投下一道银线。他踮起脚，从玩具箱里翻出自己的迷你球棒。
然后轻轻的打开了电视和录像机（每次比赛达蒙都会进行录像）。开始播放今天的比赛回放。
扬尼做出打击的姿势，站在电视前，跟随电视回放中基特的打击动作，不断摆动着球棒。
“啪！”
录像带模糊的击球声里，他开始模仿基特的打击转髋动作。
太轻了。
此时扬尼感觉手里的球棒没有什么重量感，他需要更真实的触感。
扬尼的目光落在门口达蒙的运动包旁——那里正露出一截黑色的球棒握把。
他轻轻的拉开拉链。
一根成人尺寸的球棒映入眼帘。
扬尼伸出双手，一下就握住了球棒。但是当他准备将球棒拿起来的时候，却感觉球棒沉得几乎拿不动。
不是球棒真的有多重，而是此时的他，仅仅还是个3岁的孩子，又能有多大的力气呢？
但此时他依然咬牙坚持着，将球棒一点点的拖了出来。
待球棒完全拖出来后，扬尼休息了一会儿。然后双手握着球棒开始扭转自己的身体，奋力的想要将双手中的球棒挥舞起来......
砰！
只见原本还在双手中的球棒脱飞去，直直的砸向电视柜。
“哐当！”
卧室门猛地打开，达蒙冲出来：“what’s the——扬尼？！”
扬尼此时也是一脸懵懵的僵在原地，手里还保持着甩动球棒的姿势。
达蒙的目光从地上的球棒移到电视上——定格在基特挥棒的画面上。
“你……”他的声音有些哑，“想学这个？”
扬尼赶紧点了点头。
达蒙沉默了很久，突然单膝跪在扬尼的跟前：“听着，小子。基特从四岁开始训练，每天挥棒300次。”
他捡起球棒，轻轻碰了碰扬尼的肩膀：
“从明天开始，我教你真正的棒球。”
1995年5月30日，达蒙在自己房子后面划出一块“训练区”。
站位：用粉笔画出正规的打击区
器材：定制儿童金属棒（重量是常规的70%）
投球机：改装过的发球器，时速20英里
“规则一。”此时达蒙蹲在扬尼的身后，调整着他的握棒姿势。
“眼睛永远盯着球，直到它撞上球棒。”
扬尼盯着发球机的转轮。
砰！
第一球划过一道抛物线向他飞来。他本能地挥动起手中的球棒——
啪！
棒球擦着棒尖飞到了侧后方的位置。
“太急了小子。”达蒙按住他的肩膀，“等球飞到本垒板再动。”
说着，第二球从发球机中发出，向着扬尼的方向飞来。
扬尼深吸一口气，在球即将进入到打击区域内时。扬尼开始高度集中自己的注意力。
用尽自己的全力，尽可能快速的挥出手中的球棒——
“当！”
棒球与球棒的偏下方碰撞后，向着来时的方向地面砸去。
棒球在反弹一下后，又慢慢的向着发球机的方向滚去。
“Good！好多了！”达蒙不禁大声喊了一声。
达蒙看着扬尼，笑着拍了拍他的头，道：“你比我想的更有天赋。”
1998年9月，已经6岁的扬尼进入了家附近的社区小学。
但是在仅仅开学的第三天，达蒙就接到了来自校长的电话。
“奥本海默先生，您儿子在体育课用棒球击碎了二楼窗户。”
达蒙焦急的赶到学校时，扬尼正坐在办公室，面前摆着一颗变形了的垒球。
“他用的是这个。”体育老师递上一把塑料铲子，“普通孩子根本打不出这种力道。”
达蒙看了看体育老师手里的铲子，还有扬尼面前的棒球。蹲下来看着扬尼的眼睛，略显严肃的问道：“为什么这么做？”
扬尼低头道：“他们笑我拿铲子的姿势像打棒球。”
达蒙听到这里微微睁大了眼睛。“所以你就……”
“我瞄准的是操场护栏。”扬尼声音更低了，“但铲子太轻了，旋转时产生了升力系数变化……”
达蒙和老师同时瞪大眼睛。
“他刚才说什么？”老师掏掏耳朵，“升力什么？”
“没什么。”达蒙迅速抱起扬尼，并急声说道。“我们会赔偿窗户。”
回家的路上，扬尼看着正在开车的达蒙，小声问道：“我是不是惹麻烦了？”
“麻烦？”达蒙咧嘴一笑道：“孩子，你刚才用玩具打出了差不多高中生的击球初速（Exit Velocity）。”
说到这里，他似是想到了什么，急忙将车停在了路边，然后拿出手机，翻找出一个号码后，拨打了过去。
“嘿，麦克？对，我是达蒙……你们社区少棒联赛还缺人吗？”
1998年10月，纽约曼哈顿
达蒙·奥本海默把6岁的扬尼抱到餐椅上，随后推过去一杯热巧克力。
“明天就是你的第一场比赛了。给你报名的是7-11岁组别。”
扬尼盯着杯子里旋转的，小手无意识地摩挲着双手中球棒握把上的凹痕——那是他过去三个月每天挥棒三百次留下的印记。
“对手是布鲁克林鱼鹰队。”达蒙展开一张皱巴巴的对手报告，“他们的投手叫汤米·威尔逊，十岁，去年在少棒联赛投出过三场完封。”
扬尼的睫毛不禁颤了颤。
十岁。比他那不得高出两个头，手臂长一倍？
达蒙看到扬尼的样子，突然合上文件夹：“怎么，害怕了？”
“才没有！”扬尼猛地抬头，激动的热巧克力都溅到了袖口。
“我只是……”
“只是什么？”
“如果……如果我打不到他的球怎么办？”
达蒙的蓝眼睛深深的看着扬尼。他伸手抹掉扬尼袖口的污渍：“知道基特第一次面对大联盟投手时在想什么吗？”
扬尼茫然的摇了摇头。
“他在想——”达蒙压低声音模仿基特的语气，“终于不用再打小联盟的烂球了。”
扬尼“噗嗤”笑出声，随即又咬住嘴唇：“可我不是基特。”
“当然不是。”达蒙从公文包里抽出一卷录像带塞进播放机，“你是扬尼·奥本海默。”
电视屏幕亮起，画面里四岁的扬尼正在发球机前练习。达蒙按下慢放键，球在接触棒头的瞬间被定格。
“看这个。”他指着球与球棒接触的细微变形，“你的击球点永远比同龄人靠后2厘米——知道这意味着什么吗？”
扬尼茫然地眨眼。
“意味着你能多看清0.1秒的球路。”达蒙关掉电视，“这是天赋，扬尼。不是训练能换来的。”
听着达蒙的话，扬尼的内心略微有些尴尬。只有他自己知道，这哪是什么天赋啊。这是自己这几年不断练习时间回溯后，所带来的一些积极影响。
凌晨三点，扬尼光脚溜进达蒙的卧室。
“老爸，我睡不着。”
达蒙掀开被子一角，扬尼像小动物一样钻进去。床头的洋基队闹钟显示3:17Am，秒针走动的声音像心跳。
“老爸。”
“嗯？”
“如果明天……我不光打到球……而且还......”
达蒙的呼吸顿了一下：“还什么？”
扬尼把脸埋进枕头：“就是……还打的特别好呢？会不会让人感觉奇怪？”
卧室陷入一阵沉默。窗外有救护车鸣笛声由远及近，红蓝光在天花板上流转。
“听着。”达蒙突然翻身面对他，“棒球场上只有两种人——一种靠苦练，一种靠天赋。”
他戳了戳扬尼的胸口：
“你两岁就能用玩具棒击中我扔出的球，三岁看一遍基特的录像就能模仿他的挥棒——这他妈就是天赋，懂吗？不需要解释，也不用感到奇怪。”
扬尼攥紧被角：“可之前学校的老师说——”
“他们都是蠢货。”达蒙打断他，“他们只会教普通人怎么打球，而你是……”
他的声音低下去，几乎变成耳语：
“你是我见过最有天赋，最特别的孩子。”
闹钟滴答声中，扬尼感觉有只大手轻轻拍着他的后背，节奏像投手准备动作时的深呼吸。
清晨六点，达蒙在客厅地板上摊开所有装备：
定制手套：内衬缝着“Yanny 1996”
金属球棒：长度28英寸，重量17盎司（比标准少棒棒球棒轻20%）
护具：护肘上画着歪歪扭扭的洋基队徽
“规则一。”达蒙一边整理着装备一边说道，“永远别在打击区整理装备。”
扬尼点了点头，看着达蒙往他的水壶里灌半冰半水的混合液体。
“规则二。”达蒙将水壶被塞进背包后，接着道，“每个打席结束后喝一口，但别吞下去——漱口吐掉。”
“为什么？”
“一是为了清理下口腔的卫生，毕竟挥动球棒会带动很多的灰尘，难免会有灰尘进入到嘴里。”
“二是为了让你的大脑记住这个味道。”达蒙敲了敲太阳穴，“下次闻到类似气味，身体会自动进入击球状态。”
扬尼偷偷嗅了嗅——是薄荷和盐的混合气味，像海风。
达蒙突然按住他的肩膀：“最重要的一条——如果听到有人喊‘奥本海默’，别回头。”
“为什么？”
“因为——”达蒙给他戴上帽子，“从踏进球场那一刻起，你只该听一个声音。”
他指了指扬尼的胸口：
“你自己的心声。”
去球场的路上，扬尼盯着窗外闪过的广告牌。其中一块写着“时间就是金钱”，秒针图案在电子屏上不断重置。
“老爸。”
“嗯？”
“为什么棒球比赛没有时钟？”
达蒙摇下车窗，十月的风灌进来，吹乱扬尼的刘海：
“因为在这个游戏里——”
他指向远处隐约可见的洋基体育场：
“时间属于能控制它的人。”
扬尼低头看着自己的手，掌纹在晨光中泛着淡金色。此时他的心里变得不再平静。
达蒙驾驶着汽车转过最后一个弯，社区球场的围栏映入眼帘。
“准备好了吗，小子？”达蒙停好车后，看向扬尼笑着问道。
扬尼深吸一口气，薄荷与海风的味道充满胸腔：
“终于不用再打发球机的烂球了。”
达蒙大笑出声。似乎眼泪都要笑出来了。
车门打开的瞬间，扬尼听见远处传来广播声：
“请扬尼·奥本海默到一垒侧报到。”