时间在死寂中流淌，无声无息地滑过半个刻度。
月光透过房间的窗户，在地板上投下清冷的光斑。
这间屋子整洁得近乎冷酷，墙壁是毫无温度的白，空气里飘散着淡淡的消毒药水和某种难以名状的、带着生命活力的清冽气息。
房间中央，一张由不知名金属铸造的试验台泛着冰冷的银灰色光泽，试验台上，束缚着一名少年。
日向太一
他的身体被数道闪烁着微弱能量流光的黑色束带牢牢固定——一道横亘在饱满的胸膛上方，压住了锁骨；一道紧贴肋骨下方，勒住了小腹；最后一道则束缚在脚踝上方。
束带内部似乎有细密的、如同活物般的符文在蠕动，每一次微弱的能量流动，都精准地抑制着他体内查克拉的自然奔腾，将其压制在近乎冻结的粘稠状态。
这并非绝对的禁锢，更像是一种强制性的、深沉的休眠，让他的身体机能维持在一个最低的、安全的待机阈值。
最初回归的，是模糊的感知。
一种深沉的、仿佛从无尽泥沼底部挣扎向上的疲惫感，拖拽着日向太一他的灵魂。
眼皮沉重得如同焊上了铅块，每一次试图睁开的努力都只换来一阵眩晕和肌肉的酸涩。
不是疼痛，而是那种被抽干了所有力气、连骨髓都感到空虚的极致虚弱。
听觉是第一个恢复的感官。
起初是遥远而模糊的嗡鸣，如同隔着一层厚厚的毛玻璃，然后逐渐清晰——一种极其规律、极其轻微的“滴答”声，平稳、冷静、毫无感情，像某种计时器的低语，又像冰冷金属的脉搏。
紧接着，是呼吸的声音。
他自己的，粗重，带着一种病态的热度，每一次吸气都感觉肺叶被粗糙的砂纸摩擦着，呼出的气息灼热地烫着鼻腔。
然后，是触觉。
冰冷，坚硬，身下试验台的金属质感透过薄薄的衣料，无情地渗入皮肤、肌肉、骨骼，带来一种几乎冻结内脏的寒意。
那束缚着他的黑色束带，接触皮肤的地方传来一种奇异的、持续不断的微弱麻痹感，并不痛苦，却像无数细小的锁链，从物理层面到能量层面，锁死了他每一寸试图活动的欲望。
手腕和脚踝被束缚处传来隐隐的胀痛，那是血液流通不畅的信号。
这种全方位的禁锢感，像一张无形的巨网，将他牢牢钉死在这冰冷的祭坛上。
恐惧，如同一条冰冷的毒蛇，开始在他混沌的意识深处缓慢苏醒。
不是面对战斗时的热血沸腾，而是面对未知、面对完全失去掌控时的原始恐惧。
“我在哪里？”
日向太一这个念头如同投入死水潭的石子，激起一圈圈扩散的涟漪。
“发生了什么？”
记忆的碎片开始翻滚、碰撞。最后的画面定格在……火之国？
对，是执行侦查任务……然后……一片刺目的白光？
不，是纯粹的黑暗？紧接着是撕裂灵魂的剧痛！
仿佛有无数根烧红的钢针同时刺入大脑深处，疯狂搅拌！‘笼中鸟！’这个名字像一道惊雷在他混乱的思绪中炸开！
‘是宗家！他们启动了咒印？！不……不对……那感觉……比惩罚更可怕……像是……要彻底摧毁什么……’
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，比身下的金属台面更冷。
难道自己已经被宗家判定为叛徒，启动了最终清除模式？
那现在……是地狱？还是某种酷刑的延续？
求生的本能和对剧痛的恐惧记忆，如同两股巨力，猛地撕开了那沉重的眼睑。
日向太一倏然睁开了双眼！
首先涌入视野的，是一片刺目的、毫无感情的天花板。
光线来自镶嵌在天花板上的几盏无影灯，散发着恒定而均匀的光芒，没有阴影，也没有温度，将房间的每一个角落都暴露无遗，无处可藏。
眼球干涩得如同两粒滚烫的砂砾，每一次微小的转动都带来撕裂般的痛楚和难以抑制的泪水。
他艰难地眨动着眼睛，试图用泪水湿润这灼痛，同时驱动着模糊的视线向四周探索。
视野所及，是一个全然陌生的空间。
墙壁、地板、天花板，除了身下这张冰冷的金属试验台和自己，房间里似乎空无一物。
没有多余的摆设，没有一丝一毫生活气息的痕迹。
这里干净、整洁到了极致，却也冰冷、空旷到了极致，像一座精心打造的白色囚笼，又像一个……巨大的培养皿。
束缚感让他无法大幅转动头颅，只能用眼角的余光艰难地扫视。
视线掠过自己身上那几道闪烁着幽暗能量流光的黑色束带，掠过被固定得动弹不得的手臂……最终，定格在了试验台侧后方，靠近门口的位置。
那里，摆放着一张同样材质的、线条简洁的桌子。
桌前，坐着一个男人。
那是一个青年。
仅从背影看，年龄绝不会超过三十岁。
他坐姿挺拔如松，脊柱笔直，肩线开阔而平直，没有丝毫的佝偻或松懈。
这种挺拔并非刻意维持的姿态，而是一种由内而外散发出的、仿佛与生俱来的从容与稳固，仿佛支撑他的不是骨骼，而是某种坚不可摧的意志。
他穿着一件样式极其简单的长袍，没有任何纹饰，材质看起来像是某种柔软而坚韧的织物，服帖地勾勒出宽阔而有力的肩背轮廓，以及流畅收束的腰线。
青年正微微低着头，专注于桌面。
右手执笔，在一本摊开的、封面是深褐色的皮质笔记本上书写着什么。
动作稳定、均匀，带着一种奇特的韵律感。
笔尖划过坚韧纸张的声音“沙沙”作响，在极度寂静的房间里被无限放大，显得格外清晰。
这声音单调、重复，却带着一种无法形容的专注和……冷漠。
日向太一的心脏，在胸腔里不规律地狂跳起来。
咚！咚！咚！
每一次搏动都沉重地撞击着冰冷的束带和身下的金属台面。
是谁？！
日向太一努力调动起所有残存的感知力，如同最精密的雷达，小心翼翼地扫描着那个背影。
然而，反馈回来的信息却是一片空白，或者说，是一片令人更加心悸的“无”。
没有查克拉波动。
一丝一毫都没有。
这太诡异了！
任何忍者，即便是最顶尖的敛息高手，在如此近的距离下，也不可能完全将查克拉波动收敛到虚无的程度。
身体的自然运转、呼吸的节奏、血液的流动，都会产生极其细微的能量逸散。
但在这个青年身上，日向太一感觉不到任何能量层面的存在。
他就像一个……黑洞。
一个将周围一切能量、气息、乃至光线都吞噬进去的绝对虚无之地。
这比感知到一个滔天巨浪般的查克拉更让日向太一感到恐惧。
因为“无”意味着绝对的未知，意味着对方的存在形式已经超出了他对忍者的理解范畴。
‘大海……’
日向太一脑中不由自主地浮现出这个比喻。
不是狂风暴雨下的怒海，而是最深最沉的万米海渊。表面平静无波，甚至看不到一丝涟漪，但那极致的幽暗之下，是无法估量的、足以碾碎一切的恐怖质量。
平静，只是因为它太过深邃，以至于任何外力的扰动都显得微不足道。
这种内敛到极致的“平平无奇”，反而成了最令人胆寒的特征。
‘他到底是什么人？’
日向太一感到自己的指尖在微微发凉，尽管被束缚着，无法移动分毫。
时间仿佛在“沙沙”的书写声中凝固了。
每一秒都被拉得无比漫长。
日向太一屏住呼吸，甚至连眼珠都不敢转动一下，生怕任何细微的动作都会打破这诡异的平衡，惊动那个如同深渊般的背影。
他只能被动地等待着，像一个躺在砧板上等待宰割的鱼，承受着这无声的、巨大的心理压力。
汗水，不知何时已经浸湿了鬓角，冰凉地贴在皮肤上。
终于，那“沙沙”的书写声停了下来。
千山没有回头。
他轻轻放下笔，动作轻柔得如同羽毛落地。
然后，他将摊开的笔记本合上，发出“啪”的一声轻响，在这寂静中如同惊雷。
“你醒了？”
声音响起，不高不低，没有波澜，没有温度，平铺直叙得如同在陈述一个客观事实。
既不显得关切，也不带威胁，只是纯粹的告知。
然而这声音却像带着某种奇特的穿透力，无视了物理距离，直接传入太一的耳中，清晰得如同贴耳低语。
日向太一的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧了。
他深吸了一口气，试图平复那几乎要跳出胸腔的悸动。
他知道，伪装昏迷已经毫无意义。
他必须开口，必须尝试掌握哪怕一丝主动权，哪怕只是言语上的挣扎。
他强迫自己开口，声音出乎意料的沙哑干涩，仿佛声带被砂纸打磨过，带着长期昏迷后的虚弱和强行压抑的颤抖：“咳……咳咳……”
他先是被自己的声音呛到，咳嗽了两声，胸腔的震动牵扯到被束带压迫的肺部，带来一阵闷痛。
他强忍着不适，努力让声音显得强硬一些，尽管听起来更像是色厉内荏的嘶喊：
“你……你究竟是什么人？！咳……有什么目的？！我是木叶村的日向一族忍者！你最好立刻放了我！否则……木叶的怒火……暗部的追捕……绝不会放过你！你的下场……咳……会比死更惨！”
他说着木叶和暗部的威名，试图用集体的力量震慑对方，但语气中的底气不足和那一丝隐藏不住的恐惧，却泄露了他内心的虚弱。
这些话，连他自己都觉得苍白无力。
千山依旧没有回头。
仿佛太一的威胁只是一缕微不足道的尘埃，不值得他为之侧目。
他缓缓站起身。
动作流畅、稳定，没有一丝多余的晃动，如同精密机械的运作。他转身，面向试验台。
日向太一的瞳孔骤然收缩。
当千山完全转过身，正面对着他时，那种感觉更加强烈了。
青年的面容如同雕塑般棱角分明，鼻梁高挺，薄唇微抿，组合在一起形成一种冷峻的轮廓。
最引人注目的是他的眼睛。
那是一双颜色极深的瞳眸，在房间明亮的灯光下，呈现出近乎纯黑的色泽。
然而，当日向太一的目光与之接触时，却仿佛陷入了一片无边无际的星海旋涡。
那深邃的黑色中，似乎有无数细微的光点在缓慢旋转、生灭，蕴含着难以理解的古老智慧和一种……非人的冷漠。
仿佛他看的不是一个活生生的人，而是一个……有趣的标本。
日向太一的心脏再次狂跳起来。
‘幻术！一定是幻术！’他立刻在内心警铃大作。
那双眼睛太可怕了，仅仅是直视，就让人有种灵魂要被吸走的晕眩感。
他强迫自己移开视线，不敢再看那双深渊般的眼睛。
千山迈步，向试验台走来。
步伐不快，却带着一种奇特的韵律感，每一步落下都精准得如同丈量过，悄无声息。
他走到试验台旁，距离太一的头部约一臂之遥。
然后，他从深灰色长袍的内衬中，取出了一件东西。
一面镜子。
那是一面非常朴素的圆镜，金属边框打磨得光滑，反射着冰冷的灯光，镜面澄澈如水，光可鉴人。
千山拿着镜子，手腕平稳，没有一丝晃动，镜面正对着日向太一的脸。
他没有立刻说话，只是静静地维持着这个姿势，目光平静地落在太一脸上，仿佛在等待着什么。
日向太一全身的肌肉瞬间绷紧！
束带带来的麻痹感似乎被这突如其来的动作驱散了一些，取而代之的是高度紧张引发的僵硬。
‘来了！果然！’太一的内心在尖叫。
‘蛊惑人心的幻术！通过镜子作为媒介发动！或者……是某种能映射心灵弱点、引发精神崩溃的秘术？就像山中一族的心转身之术，但更诡异！’
他脑海中瞬间闪过无数关于幻术、邪术的传说，每一种都指向可怕的精神控制或折磨。
他几乎是调动起此刻身体内所有残余的意志力和查克拉控制力——尽管那被束缚带压制得如同冰封的溪流，微弱得可怜——全力聚焦于自己的精神防御。
他强迫自己不去看那诱人的镜面，目光死死地盯住千山拿着镜子的手。那是一只骨节分明、修长有力的手，皮肤下青色的血管隐约可见，握着镜框的姿态稳定得可怕。
‘守住心神！不能被迷惑！无论看到什么……都是假的！是陷阱！’
日向太一在心中疯狂地默念，如同溺水者抓住最后一根稻草。
他甚至尝试着去感知自己体内的查克拉流动，哪怕只能感应到那令人绝望的粘滞和冻结，至少证明自己还保持着清醒的意识。
额角，细密的冷汗再次渗出，顺着太阳穴缓缓滑落。
千山开口了，声音依旧平稳无波，却像一把精准的手术刀，直接切入了日向太一此刻高度紧张的心理防线：
“我是谁，有什么目的，其实并不重要。”
他顿了顿，那双深渊般的眼睛似乎穿透了太一强装的镇定，直视着他灵魂深处的迷茫和恐惧，“重要的是……你是谁？以及……你真正想要的是什么？”