“怎么样？赵主任？”叶芽的眼睛亮晶晶的，充满了期待，“您可是咱们学校审美水平最高的人了！快给我提提意见！”
赵禹清了清嗓子，组织了一下语言，力求专业、客观，且不伤人。
“嗯……从技法上来说，很成熟。”他先给予肯定，这是万年不变的开场白，“线条，光影，都很好。”
叶芽的笑容更灿烂了。
“但是，”赵禹话锋一转，“感觉……差了点东西。”
“差了点东西？”叶芽的笑容凝固了，她凑近画板，仔仔细细地检查着，“是哪里？是肱二头肌的阴影不够深？还是锁骨这里的结构转折太平了？”
“不是技术问题。”赵禹摇摇头，他指着“沉身者”的脑袋，“你看这里，他确实在‘想’，但他的‘想’，是静态的，是凝固的。真正的沉思，是一种向内的力量，是一种精神上的风暴。你的画面里，只有肌肉的紧张，没有精神的张力。”
他又指向“征服者”的眼睛。
“还有这里，凯旋的英雄，他的疲惫里应该带着荣耀，他的眼神应该能穿透天花板，看到他身后的万千民众。这是一种向外的、释放的力量。而你画的这个……”赵禹停顿了一下，艰难地寻找着合适的词语，“……他好像只是在检查天花板的蜘蛛网有没有变大。”
叶芽：“……”
她呆呆地看着两幅画，又看看赵禹，眼神里充满了困惑。
“向内的力量……向外的力量……精神的张力？”她喃喃自语，这些词汇对她来说过于抽象，像隔着一层毛玻璃看风景，朦朦胧胧，抓不住重点。
她是一个被学院派技法训练出来的学生，习惯了用解剖、透视、光影去分析一切。对她而言，一个好的模特，就应该像石膏像一样，稳定，清晰，提供标准的结构供她描摹。
赵禹刚刚就做得很好，一动不动，非常“标准”。
可他现在说的这些，又是什么？
赵禹看着她迷茫的脸，也有些头疼。
他忽然想起了自己上辈子的事。
在另一个平行时空里，也曾经是一名挣扎在联考边缘的艺术生。
“画得什么玩意儿！一坨死肉！没有灵魂！”
“画画是用心！用心！不是用尺子去量！你画的是人！是活的！他会呼吸，会痛，会爱！你的画呢？你的画连个屁都不会放！”
当初他也不懂。
直到有一天，老师让他画一个哭泣的女人。他把模特的眼泪、皱起的眉毛、抽动的嘴角画得惟妙惟肖，自以为得意。
老师却把他的画撕了。
“你画的只是眼泪，没有把那种悲伤的感情画出来！”
那天下午，老师没再让他画，而是让他去菜市场，看鱼贩子怎么杀鱼，看买菜的大妈怎么为了一毛钱讨价还价，看蹲在角落里啃馒头的民工……
他忽然就明白了。
那所谓的“神”与“魂”，不是技巧，而是一种共情，一种想象，一种基于对“人”的理解而产生的叙事感。
可这些东西，要怎么跟一个十几岁的、生活经验尚浅的小姑娘解释清楚？
时间过去太久了，那些曾经让他醍醐灌顶的道理，如今在他记忆里也只剩下一些模糊的碎片和情绪。
他张了张嘴，却发现自己也词穷了。
“就是一种……感觉。”赵禹憋了半天，吐出三个字。
说了等于没说。
叶芽偷偷看了他一眼，看着他那张因为苦恼而微微皱眉的英俊脸庞，忽然，一个念头从她脑中闪过。
一个大胆的，甚至有点离经叛叛道的念头。
“赵老师，”她试探性地开口，声音有点小，“要不……我给您当模特吧？”
赵禹一愣：“嗯？”
“就是……我也摆出刚刚那两个姿势，”叶芽生怕他拒绝，语速飞快地解释起来，“您就在旁边，画个草稿就行，不用精细，只要把您说的那种‘感觉’画出来。然后……然后您再拿着您的画和我的画，对比着给我讲解！这样我就能明白了！”
她觉得这个主意简直天才。
没有对照组，就创造一个对照组！
为了让这个提议听起来更“学术”，她又赶紧补充了一句：“画得不像我也没关系！真的！只要那个意思到了就行！我主要是想学习您对‘神韵’的理解方式！”
少女的眼神清澈而坦荡，充满了对艺术的追求。
赵禹看着她，再看看那两张“便秘”和“痴呆”的素描，觉得这似乎是目前唯一的、能把问题讲清楚的办法。
纸上谈兵，终究不如现场教学。
虽然让他一个德育主任在学生面前重新拿起画笔有点奇怪，但为了教育事业……
“可以。”赵禹点点头，表示同意。
“太好了！”叶芽欢呼一声，整个人都充满了干劲。
她立刻转身，目标明确地走向墙角那个衣架。
衣架上，挂着赵禹刚刚换下来的……那件被他内心吐槽为“古希腊破布条”的模特专用服装。
叶芽伸手，一把就将那块白色的、皱巴巴的布条扯了下来，然后抱着它，兴冲冲地就要往画室自带的那个小小的更衣隔间里走。
“我马上就换好！”
“站住！”
赵禹一个箭步冲过去，在叶芽即将踏入更衣隔间的前一秒，拦住了她。
叶芽被他吓了一跳，抱着那块布，一脸无辜地回头看他。
“怎么了，赵主任？”
赵禹神色木然：“你这是做什么？”
“换衣服啊？”叶芽的回答理直气壮。
是啊，流程是这样。
你画我，我穿这个。
我画你，你当然也穿这个。
逻辑上，无懈可击。
赵禹沉默了。
空气仿佛凝固了。
他的目光从那块布，缓缓移到叶芽的脸上。
女孩的脸颊因为兴奋还泛着红晕，鼻尖上还有细密的汗珠，眼睛里闪烁着对艺术最纯粹、最执着的光芒，似乎完全没有意识到自己即将干一件多么惊天动地的大事。
赵禹忽然感到一阵无力。
他面无表情地看着叶芽，用一种不容置疑的、属于德育处主任的权威口吻，缓缓说道：
“不用换了，就这样吧。”