风从破开的霓虹招牌下钻过，卷起碎报纸和枯叶，扑在“利民商店”那扇铁皮侧门上，发出哗啦哗啦的哀鸣。
若不是亲眼所见，任谁也不相信，在如今高速发展的时代，繁华的霓虹都市之下居然会有如此破落的地方。
一个邋遢的男人来到巷子深处，昏黄的路灯下，依稀可以看清男人的脸，正是云婳名义上的父亲，他扭头四处张望，见四下无人，于是伸手敲了敲了商店的门。
“咚咚——咚咚咚——”
三短一长，暗号敲罢，门缝里立刻探出一张惨白的脸。
老周的眼袋深得能夹住硬币，嘴角却扬着营业性的热情：“哟，老王，财神上门啦？”
他左右一扫巷口，确认没有巡夜的辅警，才把门缝拉成一条勉强过肩的缝。老王像条泥鳅一样挤进去，身上那股酸臭的汗馊味立刻和屋里的烟味、酒味、霉味搅成了一锅泔水。
院子不过七八步见方，却堆满了啤酒瓶、泡面桶和湿黏的瓜子壳。几只蟑螂沿墙根疾走，踩碎玻璃的声音像细碎的鞭炮。
大厅里灯火通明，却亮得污浊：一盏钨丝灯泡蒙着油灰，把天花板熏出一张巨大的黑脸。三张折叠桌拼成“匚”字形，绿毡面被烟头烫出密密麻麻的焦洞，像麻风病人的皮肤。
今晚的核心是麻将。
桌边围了十二个人，却挤得密不透风。烟雾从他们的头顶蒸腾到灯泡下，再缓缓沉回每个人的领口。
桌中央堆着几摞红彤彤的“砖头”，不是筹码，而是实打实的百元大钞，用橡皮筋勒得紧，像刚出炉的豆腐干。
“东风！”
“碰！”
“老子杠上开花！”
骰子撞在瓷碗里，声音清脆又刺耳，仿佛把每个人的神经都敲得嗡嗡作响。
老王一到，赌桌立刻让出一个缺口。老周把他按在主客位，顺手递上一条一次性毛巾——雪白，却带着霉味。
“钱带够没？”老周压低声音，眼睛却往老王鼓囊囊的裤兜瞟。
老王嘿嘿一笑，右手伸进兜里，掏出一捆皱巴巴的钞票，“啪”地拍在桌沿。那捆钱厚得离谱，橡皮筋勒得几乎要崩断，粗略一数足有一万二。最外面几张还带着暗褐色的斑点，像是血迹干透后的锈迹。
“这是那个小杂种上大学的学费，我提前给她‘保管’了。”
老王舔舔干裂的嘴唇，声音不大，却刚好让半桌人听见。
“你疯啦？居然敢动孩子的学费！”老周故作惊讶，可嘴角却咧得更开，像猫闻到了腥。
“疯？老子清醒得很。”王强抬手亮出左手背，赫然是三道新鲜的刀痕翻着粉白的肉，“那贱人敢跟我抢，还拿菜刀比划。我喝了点酒，顺手就…....”
他做了个抹脖子的动作，喉咙里发出“咔嚓”一声脆响。
“总之那贱人现在已经死了，我受了点伤，找了个诊所治疗，所以昨晚才没来。”
桌边的嘈杂突然低了半度，有几个人交换了眼神，却没人停下摸牌的手。
老周“啧”了一声，把烟头按灭在桌沿焦洞里，顺手从桌下拉出一只铁盒，倒出两粒白色药片，随手丢进嘴里。
“行，只要你兜里是真金白银，哥哥们就陪你玩到底。”
他拍了拍老王的肩，像拍一袋刚拆封的猪饲料。
麻将重新哗啦啦地推进牌山。
老王坐庄，起手十三张牌，指尖却抖得厉害，不是紧张，是酒精和亢奋混在一起的后遗症。
第一圈，他连摸三张万子，眼睛瞬间发红：“清一色！”
第二圈，对面的小平头杠了七筒，老王却从牌尾摸回一张绝张红中，哈哈大笑：“杠上开花，自摸！”
他把牌啪地拍倒，牌面整齐得像刀切：万子清一色带红中杠，翻数瞬间飙到三十二。
一摞红票子被推到他面前，他却连看都不看，直接把刚赢来的钱又押进下一局的“码子”里。
烟雾、汗味、酒精、钞票的油墨味，在灯泡下凝成一层看不见的膜，裹住每个人。
骰子继续滚动，牌山在指尖塌陷，仿佛要把所有血肉都压成薄薄的筹码。
不知过了多久，牌桌上的骰子刚落稳，王强面前的筹码已堆得小山一样高。烟雾缭绕里，他红着眼把最后一张红中拍成三条，正要喊“清一色自摸”。
门外突然传来“砰砰砰”的拍门声，像铁锤砸在每个人的神经上。
骰子声、吆喝声、麻将碰撞声戛然而止。
十几双眼睛齐刷刷望向门口。
老周嘴里叼着的半截香烟抖了抖，灰落在牌堆里。
他扬起手，做了个“安静”的手势，赔着笑说道：“各位稍等，我去看看。”
他蹑步到门口，没急着拔插销，先弯腰，一只眼贴上门缝。
外头的路灯坏了，一闪又一闪，勾勒出一个年轻男人的侧影，白衬衫、西裤线条利落，长相十分帅气，整体形象跟这个破败的地方格格不入。
这样的男人显然不像是赌徒。
老周心里咯噔一下，但当他看清只有一个人后，又松了半口气。
他拉开门，只留一条缝，沙哑着嗓子：“你是谁，大晚上的敲门做什么？”
门外的年轻人微微颔首，声音温润却带着金属般的凉意：“打扰了。请问云婳的父亲在里面吗？”
老周眉头一拧，下意识否认：“不知道你在说谁。”
说着就要把门推回去。
一只修长的手却抵住门板，指节因用为力微微泛白。
年轻人笑意未减，眸子却冷了下来：“可能我刚刚没说清楚。他昨天杀了人，死者是他妻子。而据我所知，他最爱来的地方，就是这里。”
闻言，老周喉咙发紧，背脊窜上一股凉意，心想，坏了，是来砸场子的。