林玄睁开眼时，天刚破晓。一缕微光从窗帘的缝隙间悄然渗入，在床单上投下一道细长的光痕，像时间轻轻划过的印记。
他侧过头，看见苏瑶背对着他睡着，乌黑的发丝散落在枕边，呼吸轻柔得如同春日拂面的风。
他没动，只是静静凝望着她的背影，看了许久，才缓缓起身，动作极轻，仿佛怕惊扰了这清晨里最温柔的梦。
他走向厨房门口，锅铲轻碰锅底的声响已悠悠传来。
苏瑶早已系上那条素净的蓝格子围裙，站在灶台前温着牛奶。
听见脚步声，她回眸望了一眼，嘴角浮起一抹浅笑，什么也没说，眼神却像晨光一样暖。
林玄走过去，伸手搭在她肩上，掌心温热，顺势接过她手中的锅铲。“今天我来。”
苏瑶没有推辞，退到一旁静静看着他打鸡蛋、倒油、煎蛋。
两人靠得很近，手臂偶尔相触，像是不经意间的电流，悄然传递着熟悉的温度。
他低头专注火候，她轻声道：“火小点，别糊了。”
“知道。”他微微调小火苗，熟练地翻了个面，蛋清边缘泛起金黄的弧线，“你以前总说我做饭太死板，现在呢？”
“现在挺好。”她倚在橱柜边，目光柔和，“比高中那会儿强多了。”
他低笑一声，将煎好的蛋盛进白瓷盘里，又给她倒了杯温水，水汽氤氲。“坐吧，饭好了。”
两人在餐桌前相对而坐。
窗外的天空彻底亮开，澄澈如洗，楼下传来孩童奔跑嬉闹的声音，清脆而鲜活。
林玄夹起一块烤得微焦的面包递给她，她接过去咬了一口，咀嚼时眼睛一直望着他，像藏着许多未曾说尽的话。
“昨晚睡得好吗？”她问，声音轻得像怕打破这份宁静。
“嗯。”他点头，目光坦然，“很久没这么踏实了。”
她轻轻颔首，低头啜饮一口牛奶。
桌上安静了几秒，唯有勺子轻碰杯沿的细微声响，像是时光在低语。
饭后他主动起身收拾碗筷，她站在旁边慢条斯理地擦手。
水龙头哗哗作响，泡沫在指尖流转。他忽然开口：“以后每天早上我都陪你吃早饭。”
她抬眼看他，眸光微颤，似有水雾浮动。“你说真的？”
“我说话什么时候不算数？”他将最后一个碗放进沥水架，转身面对她，语气坚定，“不只是早上，晚上也回来吃饭。
周末我们出去走走。你想去哪儿都行。”
她没有再追问，只是默默走到他身后，双臂轻轻环住他的腰。
他动作一顿，反手握住她纤细的手腕，指节因用力而微微泛白。
“我不怕等。”她说，声音很轻，却字字清晰，“但我更想和你一起往前走。”
他缓缓转身，双手扶住她的肩膀，目光深邃如渊。“我知道。我也想。”
就在这时，手机轻轻震动了一下。
她松开手，从口袋里取出手机，屏幕亮起——一条新闻推送赫然浮现：《林氏集团遭境外资本狙击》。
她盯着那行字两秒，然后指尖一按，熄灭屏幕，将手机反扣在茶几上，动作平静得近乎刻意。
林玄看见了，却未言语。片刻后才低声问：“不处理？”
“看完电影再说。”她走向沙发，拿起遥控器打开电视，语气轻松得像在谈论天气，“这是我们以前看过的那部吗？”
画面跳转，片名浮现——《那些年》。
林玄走过去坐下，与她保持不远不近的距离，仿佛默契地守护着某种刚刚回暖的平衡。
“你还记得那天？”他问。
“记得。”她笑出声，眼里闪着光，“你嫌我乱动，结果我把爆米花撒你裤子上了。”
“你还拿纸巾给我擦。”
“你不让我擦，说越擦越脏。”
“其实……我心里高兴。”他低声说，像是终于承认一个藏了多年的秘密。
她转头看他，眼波流转，忽然被他伸手一拉，整个人靠进了他的肩窝。
他没有多言，只是让她靠着，下巴轻轻抵住她的发顶。
电影开始播放，屋子里只剩下对白声，和彼此沉稳的呼吸。
中途她又下意识摸了下口袋里的手机，终究没有解锁。
他察觉到了，抬手将她的手机拿过来，放在自己这边的沙发扶手上。
“看完。”他说，语气不容置疑。
她点头，重新靠回他怀里，像找到了久违的归处。
电影放到一半，阳光悄悄移至地毯中央，形成一片温暖的光斑。
她闭着眼睛，听着他低沉的声音混在剧情里，讲述高中那次义卖，他们摆摊三天，风吹日晒，最后凑够钱给山区小学买了电脑。
“那时候你说，只要方向对，不怕路远。”她忽然睁眼，轻声开口。
“我记得。”
“现在也一样。”她直视着他，目光清澈而坚定，
“我不是只想照顾你生活。我想跟你一起做事。你是林氏的掌舵人，我也可以是你的搭档。”
他久久地看着她，眉宇间有波澜起伏，最终化作一丝笑意。“搭档？”他低笑，“你刚才说‘战友’更合适。”
她也笑了，眼角弯成月牙。“都行。只要你别把我当外人。”
“从来都不是。”他握紧她的手，掌心交叠，
“从今天起，所有重要会议你都可以参加。财务报表你随时能看。我要做什么决定，第一个告诉你。”
“不是为了监督你。”她摇头，语气认真，“是为了分担。”
“我知道。”他拇指轻轻摩挲她手背，动作温柔，“所以我才敢让你进来。”
电影结束，片尾曲缓缓响起，旋律悠扬。
两人仍坐着未动，仿佛还沉浸在那段旧时光里。
外面天色渐暗，楼道里的感应灯次第亮起，映出归家的剪影。
“出去走走？”他提议，声音温和。
“好。”
他们换鞋出门，沿着小区步道往江边走去。
路上遇见遛狗的邻居，对方笑着打招呼：“小两口感情真好啊。”
他们相视一笑，点头回应，继续前行。
江风迎面吹来，带着湿润的水汽和初夏的暖意。
路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕洒在路面，像铺了一地碎金。
走到观景台，他们停下脚步。远处城市灯火连绵成海，跨江大桥上的车流宛如流动的星河，织出一片繁华梦境。
“下周要开战略会。”他望着远方，语气沉稳，“全球布局的事得定下来。”
“你会累。”她侧头看他，眼中满是关切。
“但我不一个人扛了。”他转向她，目光坚定，“你在我旁边，我就觉得事情没那么难。”
她伸手握住他，指尖微凉，却被他牢牢包住。“我一直都在。”
他点头，牵着她继续向前。步道两侧的灯光映在地面，拉出两道并肩而行的影子，整齐、安稳，像注定同行的轨迹。
走到长椅区，他忽然停下。“还记得高二那年吗？我们为募捐站了一整天，脚都肿了。”
“你还请我吃了冰淇淋。”
“你说草莓味最甜。”
“现在也是。”
他笑了，拉着她在长椅坐下。江水拍岸的声音不大，却规律得像心跳，一阵一阵，抚平了所有喧嚣。过了几分钟，他站起来，朝前方一指。
“那边新开了家咖啡馆，听说老板是从云南来的。”
“想去试试？”
“明天周末，带你去。”
她点头，起身时手机又震了一下。
这次她看了一眼，直接锁屏，收进口袋，动作干脆利落。
他们继续沿江漫步。
夜色更深，行人渐稀。一对年轻情侣戴着耳机跑步经过，音乐声随风飘来，断续而轻快。
林玄忽然开口：“员工关怀基金，以后由你全权负责。”
“你不怕我乱花钱？”
“你比我会花。”他正色道，目光诚恳，“一线员工的需求你最清楚。该加薪加薪，该休假休假。别让他们觉得公司只看业绩。”
“我会列计划给你看。”
“不用。”他打断她，语气笃定，“我相信你。”
她停下脚步，认真注视着他。“你以前从不说这种话。”
“以前我不懂。”他握住她的手，掌心滚烫，“现在明白了，有人一起扛，路才走得稳。”
他们继续前行。前方拐角处亮着一盏灯，是一家二十四小时便利店。
玻璃门推开时发出清脆的叮咚声，店员抬头看了他们一眼，又低头整理货架。
“买瓶水？”他问。
“好。”
他进去拿水，她站在门外等候。江风吹起她的发丝，轻轻扫过脸颊。
她抬手拨开，目光却不经意落在不远处的步道入口。
一辆黑色轿车缓缓驶入视线，在路边悄然停下。
车门打开，一个穿西装的男人下车，手里抱着文件夹，神情肃穆，似乎在等人。
她盯着看了两秒，没有出声。
林玄拿着水走出来，顺着她的视线望去。那个男人正低头看着手机，眉头微蹙，身影在路灯下拉得修长而冷峻。
林玄拧开瓶盖，将水递给她，动作自然，一如这夜晚的静谧。