宾客还在陆续合影，欢声笑语如细碎的阳光洒满庭院，此起彼伏地在空气中荡漾。
林玄站在城堡前宽阔的石阶上，目光静静落在苏瑶身上。
她正侧身与一位长辈低语，唇角漾着温婉的笑意，洁白的婚纱裙摆在微风中轻轻掀起一角，像一朵被风托起的云。
他没有上前，只是伫立原地，眸光深邃而专注，仿佛要将这一刻镌刻进心底。
刚才那波亲戚拍完照笑着走远，又有新的家人围拢过来。
林玄微微颔首，配合着站进合影的位置，脸上挂着疏离却得体的淡笑。
每一张合照结束，他便不动声色地轻拉一下苏瑶的手，动作极轻，却带着不容错失的牵引力，一点点、不着痕迹地朝出口的方向挪移。
苏瑶懂他的意思，顺着他掌心的力度悄然靠近，肩与臂偶尔相贴，肌肤之间传来细微的暖意。
她悄悄抬眼看他，他也恰好低头望来。四目相对的一瞬，无需言语，心意早已相通。
最后一组亲戚挥手告别，身影渐行渐远。
林玄终于缓缓吐出一口气，像是卸下了肩头沉甸甸的重担。
他转过身，正对着苏瑶，伸手将她的手稳稳握住，温暖而坚定。
“我们走吧。”他说，声音低沉而温柔，像晚风拂过树梢。
苏瑶轻轻点头，指尖微微收紧，仿佛怕一松手，眼前的一切就会消散。
两人并肩朝城堡大门走去，步伐缓慢却笃定，如同走向久违的归途。
台阶前停着一辆 sleek 的黑色轿车，司机已恭敬地候在一旁。
林玄没有立刻上车，而是忽然停下脚步，回头凝望这座古老的建筑。
午后的阳光斜斜地洒在斑驳的石墙上，泛出一层柔和的金晕。
苏瑶轻轻靠在他肩头，声音如羽毛般轻落：“以后每年纪念日，都来这里好不好？”
“不止这一年。”林玄侧头看她，眼中映着光，“以后每一年，我都陪你。”
她笑的很开心，眉眼弯成月牙，头靠得更紧了些，仿佛要嵌进他的温度里。
林玄抬手看了看腕表，时间尚早。
远处仍有宾客三三两两拍照谈笑，余韵未散。
但他已不想再停留。
他牵着苏瑶的手，一步步走下长长的台阶，脚步沉稳，像是踏在时光的尽头。
车子静候在红毯的终点，宛如守候一段旅程的起点。
司机快步上前，拉开后车门。
林玄先扶苏瑶进去，动作轻柔，随后自己也坐入车内。
车门合上的刹那，外界的喧嚣仿佛被一层透明的屏障隔绝，世界骤然安静下来。
车厢内一片宁谧。
林玄靠在柔软的真皮座椅上，闭了闭眼。
苏瑶坐在他右侧，手始终没有松开。
她转头看他，发现他眉心不知何时已悄然舒展，像是终于放下了多年背负的千斤重担。
“累吗？”她轻声问。
“不累。”他睁开眼，嘴角浮起一丝浅笑，“感觉……踏实。”
她没再追问，只是将他的手轻轻贴在自己脸颊上。
那掌心的温度真实得令人心颤，脉搏的跳动透过肌肤清晰可感。
这不是梦，也不是旧日回忆的幻影。
他是真的回来了，而且这一次，不会再离开。
车子缓缓启动，沿着蜿蜒的车道平稳前行。
路旁的树影成排掠过，斑驳光影在车厢内流转。
城堡在后视镜中渐渐缩小，最终化作远方一个模糊的轮廓，直至完全消失。
车内依旧安静。司机专注驾驶，未曾打扰这片属于两人的静谧。
苏瑶忽然想起什么，从随身的小包里取出一张折得整整齐齐的纸。
就是林玄多年前写下的旅行计划的纸，字迹工整，写着北欧的行程安排。
她轻声问：“下个月初八，能出发吗？”
“机票早就订好了。”林玄接过纸页看了一眼，语气平静却藏不住温柔，“酒店、路线、每日行程，全都准备妥当了。”
“你什么时候开始准备的？”
他望着窗外，声音低缓，“每次想你的时候，想着有朝一日，能亲手带你去。”
苏瑶鼻尖一酸，眼底瞬间泛起薄雾，赶紧低下头，怕他看见。
林玄察觉到，立刻伸手将她轻轻搂进怀里。
她顺势靠在他胸口，耳畔是他沉稳有力的心跳。
林玄低头看着她，目光深邃如海。
她点点头，眼眶微红，却不再说话。
车子驶出庄园大门，汇入城市主干道。
远处高楼林立，霓虹初上，车流如织，城市的脉搏在暮色中跳动。
林玄透过车窗望着外面的世界，心中清楚，一切都变了。
他不再是那个躲在厨房默默洗碗的少年。
他也不需要再向任何人证明自己的价值。
他如今站在这里，是因为他本就该在这里，不是为了谁的认可，而是为了自己，为了她。
可最重要的是——她还在。
苏瑶抬起头，望向窗外。天空湛蓝如洗，阳光洒在街道上，为城市镀上一层温柔的金边。她忽然轻声说：“我想吃你做的面。”
“回去就做。”他笑着答应，“老味道，一点都没变。”
“要放两个荷包蛋。”
“嗯，都依你。”
她笑了，眼角泛着晶莹的湿意，像晨露缀在花瓣上。
林玄掏出手机，屏幕亮起，十几个未接来电，清一色的工作消息。他一条未回，指尖轻划，直接锁屏，彻底关机。
苏瑶看见了，只轻声说：“别管。”
“不管。”他将手机放进外套内袋，语气坚定，“今天什么事都不重要。”
她重新靠回他肩上，闭上眼睛。
风从半开的车窗吹进来，撩起她耳边几缕碎发，轻轻扫过他的手背。
林玄抬手，细心地替她别到耳后。
车子继续向前行驶。
前方是城市高架，红绿灯交替闪烁，车流有序。司机平稳驾驶，没有急刹，也没有突兀的转向。
林玄的目光淡淡扫过路边。
一辆黑色轿车静静停在街角的树荫下，车头朝向来路。
车窗贴着深色膜，幽暗得看不清内部。但那个车牌号，他一眼认出。
他没有说话，也没有让司机停车。
苏瑶察觉到他身体微微一僵，睁开眼顺着他的视线望去，看到了那辆车。
她没有问是谁，也没有开口。
林玄收回目光，低头看她。
她静静回望着他，眼神清澈如泉，没有一丝动摇，仿佛早已明白一切，也早已选择相信。
他知道她在想什么。
他也知道，有些人来了，不过是匆匆一瞥，看过便走；而有些人，哪怕五年不见，哪怕山海相隔，也始终在原地等你，从未离开。
他握紧她的手，力道沉稳，像握住一生的承诺。
那辆黑车始终未动。
等他们的车驶过路口，后视镜中的黑点慢慢缩小，最终融入车流，再也寻不见。
林玄将手机彻底收好，再未触碰。
苏瑶把头靠在他胸口，听着他心跳的声音——一下，又一下，稳定而有力，像岁月最可靠的节拍。
“接下来去哪儿？”她轻声问。
“你说呢？”
她想了想，嘴角微扬：“先回家？换衣服，然后做饭。”
“听你的。”
车子拐上高架，朝着市中心方向稳稳前行。
阳光斜斜地照进车厢，落在两人交握的手上，镀上一层温暖的光晕。
林玄低头看着她。
她闭着眼，嘴角含笑，像是睡着了。
他没有吵醒她，只是轻轻调整姿势，让她靠得更舒服些，头枕在他的臂弯里。
风从车窗缝隙吹进来，带起她一缕发丝，轻轻扫在他手背上。
他没动。
让她靠着。
让她安心。
这才是家。
车子平稳前行，穿过一座横跨河流的长桥。
桥下河水波光粼粼，倒映着蓝天白云，宛如流动的画卷。
远处一栋写字楼的顶层，巨大的“林氏集团”标志在阳光下熠熠生辉，清晰可见。
林玄看了一眼，目光淡然，随即移开。
那些事，明天再处理。
今天，他只属于她。
苏瑶忽然动了动，睁开眼。她望向窗外，发现熟悉的街景已近在眼前。
“快到了吗？”她问。
“还有十分钟。”
她坐直身子，轻轻理了理微乱的发丝，然后转头看他，眼中带着一丝俏皮：“你说……我们以后会吵架吗？”
“会。”他坦然回答，目光温柔，“但我不会走。”
“我要是任性呢？”
“你就任性。”他笑了，“反正我惯着。”
她忍不住笑出声，伸手捏了捏他的耳朵：“那你可得做好准备。”
“早准备好了。”他握住她的手，声音低沉而坚定，“从七岁那年开始。”
她笑得更甜，重新靠回他肩上，像一只归巢的鸟。
林玄轻轻搂住她，下巴抵在她发顶，嗅着她发间淡淡的香气。
路还在前方延展，漫长而未知。
但他们已经出发了。
车子缓缓驶入小区地下车库，头顶的灯光一格格闪过，在车窗上投下流动的光影。
司机熟练地将车停进固定车位。
林玄解开安全带，先下车绕到另一侧，替苏瑶打开车门。
她把手递给他，踩着小小的步子下来，裙摆轻晃。
两人并肩走向电梯间，脚步轻缓，影子在地面拉得很长。
身后，车库入口的光线渐渐暗去，像一段故事悄然落幕。
前方，电梯门缓缓开启，映出两人依偎的身影。
光，正等着他们走进去。