林玄站在仪式台前，手指还握着那张刚递来的纸条。
他没有打开，也没有交给别人，只是轻轻折起，动作轻缓而郑重，仿佛折叠的不是一张纸，而是某段尘封的心事，随后将它悄然塞进了西装内袋。
刚才门口那人的叫声所有人都听见了，却没有一个人抬头。
牧师从侧边缓步走出，他身披一件素白长袍，衣料垂顺，泛着柔和的光晕；
花白的头发整齐地向后梳着，眉目慈和，眼神却沉静如深潭。
他的步伐稳健而缓慢，每一步都像是踏在时间的节点上。
走到台中央时，他缓缓抬起手，掌心向下，全场立刻陷入一片肃穆的安静，连呼吸都变得小心翼翼。
“请两位新人，凝视彼此。”
他的声音不高，却如清泉流淌，穿透空气，清晰地落入每个人耳中，带着一种不容置疑的庄重。
林玄转过头，看向苏瑶。
她的眼眶泛红，睫毛微微颤动，像被风吹乱的蝶翼，嘴唇轻轻颤抖，却始终没有低头。
她的手一直紧紧攥着他，指尖微凉，却固执地传递着温度。
他回握了一下，力道加重了些，像是要把这些年错过的重量，一并补进这一个动作里。
牧师的声音再次响起：“你是否愿意，无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，都爱她、尊重她、守护她，直至生命尽头？”
林玄的目光落在苏瑶脸上，未曾移开。
他想起七岁那年暴雨后的巷口，她冲过来挡在他面前，胳膊被飞溅的碎石划破，鲜血混着雨水往下淌，她却回头冲他笑：“没事，我不疼。”
他还记得昨夜她在指挥室靠着他睡着的样子，呼吸轻得像羽毛拂过耳畔，眉眼舒展，一如童年那个总在他书包里偷偷塞糖果的小女孩。
“我愿意。”他说。
声音不大，却字字清晰，像是从心底凿出的誓言，沉稳而坚定，不带一丝迟疑。
轮到苏瑶了。
她深深吸了一口气，胸口微微起伏，眼睛始终锁定在林玄的眸子里，仿佛全世界只剩下这一双注视她的瞳孔。
“我愿意。”
她说，声音有些哽咽，却异常明亮，“从七岁那年为你挡下第一块飞石起，我就知道，这辈子只能是你。”
话音落下，一滴泪从她眼角滑落，沿着脸颊缓缓滚下，但她仍在笑，笑容清澈如初春的溪流，映着光，也映着他。
两人十指紧扣，站得笔直，谁都没有动。
台下有人率先鼓掌，掌声起初零星，随即如潮水般涌起，由小变大，最终汇成一片雷鸣般的轰响，震得水晶吊灯都在微微轻晃。
牧师合上手中的册子，双手交叠放在身前，嘴角浮起一抹温和的笑意。
“愿你们此生相守，不负初心。”
掌声更响了，夹杂着低低的啜泣与赞叹。
林玄没有看四周。
他只看着苏瑶，他现在眼里也只有苏瑶。
他知道外面还有事等着他处理——北区物流系统的异常数据、江辰出狱后进行资产转移的蛛丝马迹，这些都不会自己消失。
但现在，他不想管，也不愿想。
这一刻，属于她，只属于她。
苏瑶抬手擦了下眼角，动作极轻，像是怕惊扰了什么。
她低声说：“你刚才差点就没听见我说话。”
“听见了。”林玄说，目光未移，“每一个字都听见了。”
“那你记得我说的什么？”她问，眼里带着一丝俏皮的试探。
“记得。”他答得干脆，“一辈子的事，不会忘。”
苏瑶点点头，又笑了。
她把头轻轻靠在他肩膀上一秒，发丝掠过他的领口，带着淡淡的栀子香，然后直起身。
她的手依然抓着他的，像小时候那样，不肯松开。
台下的长辈们都在点头。
林家几位老人眼中泛着光，像是看见了久违的圆满；
苏父握着妻子的手，用力捏了捏，喉结微微滚动。
几个年轻亲戚小声议论，说这婚誓说得真实，不像走形式，是打心里掏出来的。
林玄感觉到口袋里的手机又震了一下。
短促，规律，像某种警告。
他没去碰它。
他知道是谁发的消息。
他没回。
也不打算回。
有些事结束了，就不需要再开口。
就像断线的风筝，飞远了，就别再追。
牧师退到一旁，站到红毯边缘。
他脸上带着笑意，目光慈祥地看着台上这对年轻人。
他活了七十多年，主持过上百场婚礼和订婚仪式，见过太多表面热闹、内里空荡的场面——交换戒指时眼神游离，宣誓时语气敷衍，笑容浮于唇角却不达眼底。
但他很少见到像今天这样的。
两个人站在一起，不是因为家族联姻，不是因为利益交换，而是因为他们本就该在一起，像两棵根系早已缠绕多年的树，终于在这片土地上并肩而立。
林玄低头看了看苏瑶的手。
那只手从小到大牵过他无数次——下雨天拉他进屋，考试前拍他肩膀，他失踪那五年，每年生日都会往他邮箱发一封邮件，内容永远只有一句：“今天我有想你。”
现在这只手终于回到了他手里，温热、真实，不再是一串虚拟的字符。
苏瑶抬头看他，眼波流转。“接下来做什么？”
“等司仪宣布。”林玄说，语气平静。
“紧张吗？”她问，嘴角微微翘起。
“不紧张。”他说，“这事我想了太多年，像一场梦，终于醒了。”
“我也是。”她轻声应道。
他们又对视了一眼。这一次时间很长，久到周围的声音好像都远去了，人群、灯光、音乐，全都模糊成一片温柔的背景。
世界缩小成他们之间的距离，近得能听见彼此的心跳。
台下的掌声渐渐停了下来，但气氛没有冷下来。人们脸上还是笑着的，眼神是暖的，像是见证了一场久别重逢的奇迹。
林玄忽然觉得，这五年其实不算长。
他失去了一些时间，错过了她的二十岁生日、毕业典礼、第一次独自旅行的照片……但他也等到了最该等的人，像命运在漫长的迷途中，终于为他点亮了一盏灯。
苏瑶轻轻晃了下他的手，指尖蹭过他的掌心，带着几分撒娇的意味。“以后不能再一个人扛事了。”
“我知道。”他说，声音低沉而认真。
“说好了。”她盯着他，眼里有光。
“说好了。”他点头，语气笃定。
这时司仪走上台，手里拿着流程单，神情恭敬。他看了看两人，又看了看牧师，确认环节已经完成。
“下面，请新人交换戒指——”
林玄伸手去拿内袋里的戒指盒。
动作很稳，指尖触碰到丝绒质地的瞬间，心跳微微加快。
苏瑶也抬起左手，指尖微微翘着，像一朵含苞待放的花，安静地等待绽放。
就在这个时候，门外又传来一阵低沉的轰鸣声。
不是直升机，是重型车辆驶过路面的声音，轮胎碾压湿漉漉的柏油路，发出闷雷般的震动。
地面轻微晃了一下，吊灯随之轻摇，光影在墙上划出一道短暂的弧线。
林玄的手顿住了。
苏瑶察觉到了。
她轻轻捏了下他的手指，声音很轻：“别管。”
他看了她一眼，眸光深处闪过一丝挣扎，随即归于平静。
他继续拿出戒指盒，打开，取出戒指。
金属环在灯光下闪了一下，银白的光泽如同月光落进湖心。
他握住她的手，慢慢把戒指推上去。
尺寸正好，滑到根部时轻轻一阻，便稳稳嵌入，再也无法取下。
苏瑶也拿起另一枚戒指，给他戴上。
她的动作有点慢，指尖微颤，却异常认真。戴好后她捏了捏他的手指，像是确认它的存在。
“戴上了，就不能摘了。”她说，语气轻柔却坚定。
“不摘。”他答，“一辈子。”
司仪正要说话，林玄口袋里的手机第三次震动。
这次是连续震动，急促而执着，代表紧急通讯。
他站着没动。
苏瑶看着他，目光清澈而坚决。“你说过，等仪式结束再处理。”
“嗯。”他应了一声，声音低哑。
“那就现在，把手机拿出来，关掉。”她说，语气不容商量。
林玄犹豫了一秒，眉心微蹙，像是在与某种惯性对抗。
然后他掏出手机，屏幕亮着，显示三条未读消息。
他按住电源键，屏幕熄灭，黑暗吞噬了所有喧嚣。
他把手机放回口袋，重新握住苏瑶的手，十指紧扣，仿佛从未松开过。
“现在好了。”他说，声音轻得像一声释然的叹息。
苏瑶笑了。
笑容如晨曦破云，照亮了她整张脸。“这才对。”
台下又有掌声响起，比之前更热烈。
有人吹了口哨，是林玄的一个表哥，满脸促狭；
苏瑶的母亲用手捂着嘴，眼角泛着泪光，却笑得像个少女。
林玄看着眼前这个人。
她穿着洁白的婚纱，裙摆如云铺展，头发梳成优雅的低髻，别着一枚珍珠发饰，脸上化了淡妆，遮不住的却是那份与生俱来的温润气质。
但最让他熟悉的，是她看他的眼神——那种从小到大都没变过的，只属于他的眼神，像星光，像港湾，像一切漂泊后的归处。
司仪清了清嗓子，提高声音：“让我们再次祝福这对新人——”
林玄没听下去。
他低下头，在众目睽睽之下，亲了苏瑶的额头一下。
动作很短，只一秒。
可所有人都看见了。
苏瑶愣了一下，随即把脸埋进他胸口半秒，发丝蹭过他的领带，带着一丝羞怯与依恋，又抬起来，眼底盛满笑意。
她小声说：“还没说完话呢。”
“说完了。”林玄说，声音低沉而笃定，“该做的都做了。”
“那后面流程怎么办？”
“让他们等。”他说，语气平静却不容置疑。
他拉着她的手，站在原地不动。
阳光从高窗斜照进来，穿过彩色玻璃，洒下一地斑驳的光影，落在他们交握的手上。
戒指在光线下反射出一点细碎的光芒，像星辰坠入凡间，静静闪耀。