秦婉坐在阳台的铁艺椅子上，晚风从远处拂来，裹挟着城市边缘的凉意，轻轻掀起她耳边散落的发丝。
她一动不动，仿佛与夜色融为一体，只是怔怔地望着远方高楼间闪烁的灯火。
手机安静地躺在腿上，屏幕漆黑如深潭，刚才那条新闻早已消失不见，可每一个字却像刻进脑海般清晰无比。
林玄站在城堡里，伸出手的模样，像是在等待某个永远不会到来的人。
她低头凝视自己的手，指尖冰凉得如同浸在寒水里，指节泛白，仿佛血液都停滞了。
记忆不受控制地回溯——记得有一次在公司楼下。
那天她加班到深夜，电梯门缓缓开启时，看见他静静立在车旁，身披一件深灰色呢料外套，手里提着一个还冒着热气的保温盒。
他轻声说：“给你带了汤。”
她当时说了什么？
“不用了，我不饿。”
他没有多言，只是默默将盒子放进后备箱，转身离去。
车灯短暂亮起，划破黑暗，随即消失在街角的拐弯处，像一颗陨落的星。
那时她以为，明天总会如期而至。
现在她终于明白，有些人一旦离开，就再也不会回来。
她闭上眼，往事如潮水般涌上心头。
厨房里，他低着头煮面，锅中的水汽袅袅上升，模糊了他的眉眼，睫毛上沾了一层细密的水雾。
她坐在沙发上刷着手机，头也不抬。他把碗轻轻放在茶几上，声音温和：“趁热吃。”
她只淡淡应了一声，手指仍在屏幕上滑动，未曾停歇。
那时候她觉得，这些不过是理所当然。
他是她的丈夫，是入赘的男人，是依附秦家生存的存在。
她从未想过，他会走。
更没想过，他会蜕变成如今这般耀眼的模样。
她睁开眼，仰望天空。
城市的夜空被霓虹染成暗红色，看不见星辰，只有高楼之间零星闪烁的灯光，像冷漠的眼睛。
她忽然彻悟——不是林玄变了，而是她从未真正看清过他。
他不是软弱，是隐忍。
他不是无能，是低调。
可她呢？
她说他配不上她。
她说他不懂感情。
她说只要不背叛婚姻，他想去哪儿都随他。
那些话，当初说得漫不经心，如今回想起来，却像一把把锋利的刀刃，狠狠剜过她的脸庞，割得生疼。
喉咙发紧，胸口闷得几乎窒息。
她想呼吸，空气却像凝固了一般堵在肺里。她抬起手按住心口，那里跳得沉重而紊乱，一下又一下，仿佛在替她赎罪。
她终于承认了。
她不配。
不是林玄不值得被爱，而是她根本不配拥有这样一个真心待她五年的人。
她太自私了。
一心执着于江辰，沉溺于过往那段虚幻的情感，却忽略了身边这个始终默默守护她的人。
她把他当作工具，当作附属品，当成一个不会痛、不会累的影子。
可他也会疼。
他也会难过。
他也会选择彻底离开。
她缓缓站起身，走向阳台角落。那里放着一个布满灰尘的旧花盆，里面种着一株枯萎的绿萝。
叶子大半泛黄卷曲，茎干无力地垂落，像是耗尽了最后一丝生机。这是她搬进来时随手买的，五年来从未换过土，也极少浇水。
林玄曾提醒过她：“这植物要定期换水，不然活不了。”
她当时笑着回应：“反正也不值钱，死了就算了。”
如今，它真的快要死了。
她蹲下身，指尖轻轻触碰干裂的泥土，指甲边缘微微翘起，她竟从未注意过。
从前冬天，林玄总说她手冷，总会把自己的手套摘下来，一圈圈裹住她的手。她那时嫌麻烦，甩开手说：“我自己有。”
可事实上，她从未戴过一次他送的东西。
就连那枚婚戒，也是她强硬要求他去定制的。
她回到屋内，拉开抽屉，取出那个熟悉的丝绒盒子。
打开盖子，戒指静静躺在柔软的衬布上。
银白色的戒圈泛着微光，内侧刻着“林·秦”两个小字。
她将它拿起，缓缓套上无名指。尺寸恰好贴合，可刚戴上的一瞬，却觉得沉重如枷锁。
这不是爱情的见证。
是悔恨的烙印。
她轻轻取下，放回盒中，合上盖子。然后拉开另一个抽屉，将盒子推到最深处，覆上隔板，又压上一本厚重的书。
她不想再看见它。
也不想再欺骗自己。
她走到书桌前，拉开最下面的抽屉，翻出一本皮质封面的日记本。
这是去年买的，崭新如初，一页未写。她翻开第一页，执笔悬停数秒，终于落下一行字：
“愿你余生安稳，不负真心。”
笔迹有些颤抖，但她一笔一划写得极为认真，像是要把所有未能说出口的话都倾注其中。
写完后，她放下笔，合上本子，轻轻放回抽屉。接着拿起手机，长按电源键关机。
重启之后，她进入设置界面，逐一关闭所有关于林玄的新闻推送。
朋友圈屏蔽了相关话题，通讯录中他的号码依旧留存，但她设置了勿扰模式。
她不会再打给他。
也不会再刷新他的动态。
她清楚地知道，自己早已没有资格出现在他的人生里。
她走向客厅，将沙发上的毯子仔细叠好，收进柜子。
茶几上有一杯未喝完的水，她端起倒掉，杯子洗净擦干，规规矩矩放回原位。
她开始收拾房间，文件一一归档，鞋子整齐摆放，窗帘缓缓拉拢。
每一步都缓慢而坚定，她做得格外细致。
仿佛是在亲手埋葬一段过往。
最后，她走进卧室，换上素净的睡衣，躺上床。没有开灯，也没有看手机。
她睁着眼，望着漆黑的天花板。房间里寂静无声，唯有空调送出细微的风声，在耳畔轻轻流转。
她想起了童年的事。其实她和林玄早年见过几次，都在家族宴会上。
他总是安静地站在角落，不争不抢，但从她第一次摔倒，便是他第一个冲过来扶起她。
有一次她哭闹不止，他递来一颗糖果，声音温柔：“别怕，我陪你。”
那时她还不懂。
后来长大了，他们结婚。她曾以为那是命运的馈赠，殊不知，那是她亲手毁掉了此生唯一一次真正的缘分。
她闭上眼，呼吸渐渐平稳。
一滴眼泪从眼角滑落，顺着太阳穴蜿蜒而下，渗入耳后的发际。她没有擦拭，任其自然风干。
她在心底默念：
林玄，你要幸福。
她知道他一定会幸福。
因为他值得。
而她，只能把这份迟来的祝福深藏心底。
不再打扰，不再奢望。
就这样吧。