林玄醒来的时候，天光已悄然漫过窗棂，晨曦如薄纱般铺洒在房间里。
苏瑶还安静地靠在他肩上，呼吸轻柔而均匀，像一片落在风里的羽毛。
他不敢动，生怕惊扰了这短暂的宁静，只是极轻地将毯子往上拉了拉，盖住她微露的肩膀。
手机静静躺在储物格里，屏幕朝下，仿佛也懂得此刻的默契。
他伸手取出，刚一解锁，铃声便骤然响起。
是林家的助理，语气急促得几乎没留寒暄的余地。
“少爷，热搜爆了。”
林玄眉心微蹙，“什么热搜？”
“您和苏小姐订婚的事，凌晨三点就冲上了热搜第一，现在全网都在疯传，转发量已经破亿。”
他怔了一下。
昨晚他才说要官宣，却没想到消息像春风卷过原野，瞬间燎原。
还没来得及回应，第二通电话接踵而至——是苏母打来的。
声音微微发颤，像是压抑着某种难以言说的情绪。
“小林……你们是真的吧？不是炒作，不是误会？”
“是真的。”他声音沉稳，带着不容置疑的坚定，“后天开记者会，我会亲口向所有人宣布。”
电话那头传来一声极轻的抽气，接着是长久的沉默，再开口时，嗓音已有些湿润：
“我们想做点事。你别管场地，我来联系。还有花，我认识最好的花艺师，昨晚就已经打过招呼了，她说愿意亲自操刀。”
第三通电话来自老管家，八十多岁的老人，声音却中气十足，像一口沉寂多年却依旧铿锵的铜钟。
“少爷，我活了这么大岁数，就等这一天。
婚礼布置交给我，我要让整个花园都开满白玫瑰，一朵都不能少，一片花瓣都要完美。”
林玄听着一个又一个电话接连不断打来，指尖不自觉地松开了手机边缘。
他知道，这件事早已不再是他们两个人之间私密的心事，而是被无数双温暖的手托起的一场盛大见证。
苏瑶动了动，睫毛轻颤，缓缓睁开眼，眸子里还残留着未散的睡意。“怎么了？”她轻声问。
“外面都知道了。”他说，语气温柔，“从记者会到花艺师，从摄影师到甜点师，全都动起来了。”
她坐直了些，揉了揉眼睛，唇角浮起一丝笑意：“这么快？”
“嗯。”他点头，“我妈刚才打电话，说要亲自盯场地。你妈也说了，花的部分不许别人插手。”
苏瑶笑了，笑容如初春的阳光，暖得让人想藏进怀里。“她们比我们还急。”
“是啊。”他望着她，眼中映着晨光，“大家都想为这事出一份力，好像生怕错过这场属于我们的仪式。”
两人回到家，刚推开门，客厅里早已灯火通明。
林家的几位叔伯、苏家的表姐，还有从小一起长大的朋友，围坐一圈，谈笑间热火朝天。
茶几上摊满了图纸、布料样册、菜单草稿，连地毯都被掀开一角，底下赫然画着精心设计的平面布局图。
“你们可算回来了！”表姐一见人就跳起来，手里拿着笔，激动得像个总指挥，“我们商量了一早上，风格定了没有？豪华风？复古风？还是海边极简风？”
林玄转头看向苏瑶。
她想了想，声音轻却坚定：“我想简单一点，但要有温度，像家一样。”
一句话落下，屋里忽然安静了几秒。随即，众人纷纷低头翻本子、改方案。
有人果断划掉了水晶吊灯的设计，换成了暖黄色的串灯，像是把星河搬进了屋檐；
有人把五层翻糖蛋糕改成手工曲奇礼盒，每一枚都印着他们名字的缩写；
还有人提议用老照片做背景墙，记录他们从童年到如今的点点滴滴。
“这个好！”表姐猛地拍桌，“把你们从小到大的合影都贴上去，谁看了不感动？”
林叔拿着笔在纸上勾画不停，“签到台也不能马虎。得有个特别的东西，让客人记住这一刻。”
林玄沉吟片刻，忽然开口：“放个录音机吧。”
“录音机？”有人疑惑地抬头。
“我存了个音频，十七年前的。
七岁的苏瑶摔跤了，坐在地上哭，一边抽泣一边说‘我长大要嫁给林哥哥’。那天我偷偷录下来的。”
全场静了一瞬，紧接着爆发出一阵哄笑与惊叹。
“天啊！”表姐捂住嘴，眼眶都红了，“这太狠了！到时候所有人都得哭成一片！”
苏瑶脸颊泛红，瞪着他，“你还留着这个？”
“一直存着。”他看着她，眼神温柔得能化出水来，“换了六台手机，每次备份数据，第一件事就是把它导过去。”
“那必须放！”老管家激动得站起身，“就放在入口处，一进门就能听见，让所有人都知道，这段缘分，早就注定。”
接下来的时间里，大家分工明确，井然有序。
苏家表姐负责摄影团队，一口气请来了三位纪录片级别的摄像师，承诺全程无死角跟拍；
林家二婶主动揽下宾客联络，信誓旦旦要把从小到大所有参加过两家聚会的人都请来，一个都不能少；
老管家则带着两个徒弟奔赴花市，坚持要用清晨采摘的带露白玫瑰，每一朵都必须饱满无瑕，如同他们对这场婚礼的期待。
“还有纪念品。”苏母忽然开口，目光温和而深远，“不能只是普通的喜糖盒子。我想做个时光胶囊。”
“什么意思？”林玄好奇地问。
“每位来宾写一张卡片，写下对你们五年后的祝福，统一封存起来。等结婚五周年那天，一家人一起打开。”
“这个主意好。”林父在一旁点头，眼里泛着光，“我也写一条——希望你们还能像现在这样，坐在阳台上，吹着晚风，吃一碗热腾腾的面。”
“不准提吃面！”苏母笑着骂他，“要说点正经的！”
“这就是最正经的。”林父望着儿子，语气平和却深沉，“日子过得好不好，不在排场有多大，就在这些细碎的小事里，在彼此还能并肩坐着，说说话，吃吃饭。”
中午没人出门吃饭，大家叫了外卖，围坐在一起，边吃边聊，笑声不断。
有人问背景音乐用什么，苏瑶说想放一首小时候常听的老歌，林玄立刻掏出手机搜出来，接入音响试效果。
“就这首。”他说，声音低缓，“她九岁生日那天，我在她家院子里弹过一遍，她穿着小白裙，坐在秋千上晃啊晃，听完后扑过来抱住我说，这是她听过最美的旋律。”
“你还记得？”她怔怔地看着他。
“每一个音符都记得。”他望着她，像在凝视一段永不褪色的旧梦。
下午三点，设计方案基本定型。整体色调以暖白为主，点缀浅金，不张扬，却处处流淌着细腻的情意。
入口处设录音播放点，主厅挂满成长照片墙，签到台旁放置时光胶囊箱，宴会区摒弃传统主桌，改为一圈舒适沙发，宛如家人围炉夜话。
“这才是你们的样子。”老管家盯着图纸，眼中闪着泪光，“不靠奢华压人，靠真心动人。”
林玄站在一旁，手中握着修改后的流程单。
原本他以为这种事会繁琐不堪，需要反复协调、争论、妥协。
但他发现，所有人做的每一件事，都不是为了炫耀，而是为了让他们的路走得更轻松一点，更安心一点。
苏瑶走过来，轻轻把手放进他掌心。
“累不累？”她问。
“不累。”他说，声音很轻，“就是有点不敢信。”
“什么不敢信？”
“这么多人都在为我们忙。以前没人相信我能走到今天，觉得我只是个被家族拖累的废人。
但现在，他们不仅信，还愿意陪我们一起走下去，亲手为我们点亮这条路。”
她仰头看他，眼中盛满星光，“因为你值得。”
晚上七点，第一批样品送到了。
花束、请柬、伴手礼盒，整整齐齐摆满了长桌。
林玄拿起一张请柬，翻开内页，上面印着一句手写字，字迹清秀而熟悉：“谢谢你，终于来了。”
那是苏瑶的笔迹。
“这句话哪来的？”他低声问。
“那天你在指挥室熬夜，我给你留的便条。”她说，声音柔软得像月光，“你说你看到了，但没说话。其实我一直记得，你也一定记得。”
他默默将请柬贴在胸口，仿佛那里藏着一颗终于落地的心，久久未语。
屋内仍在热烈讨论细节。有人问誓词要不要提前准备，林玄摇头，“不用写。到时候说什么，都是心里最真的。”
“那主持人呢？”有人追问。
“我自己来。”他目光坚定，“我不擅长讲话，但这件事，我不想交给别人，连一秒都不想。”
大家不再多问，继续各自忙碌。
有人打电话确认物流时间，有人发邮件对接供应商，还有人在群里实时更新进度表，每一条消息都像一颗星星，缀在这场婚礼的银河里。
林玄拉着苏瑶走到阳台。
楼下花园已经开始施工，工人们正仔细测量位置，准备搭建临时棚架。
灯光一盏盏亮起，如同繁星落地，照亮了整片庭院。
“明天开始，这里会变样。”他说。
“会很好看。”她轻轻靠在他胳膊上，声音像风拂过树梢，“因为他们都想让我们开心。”
“不只是好看。”他低头看她，眼中映着万家灯火，“是有人真心希望我们好。这种感觉，以前我没有过，像一场迟来的春天，终于照进了我的生命。”
她握紧他的手，指尖传递着温度，“以后会有更多，更多的光，更多的爱，更多的我们。”
屋里的笑声不断传来，夹杂着争执与调侃。
表姐嚷着照片墙必须删掉她高中时偷拍的丑照，二婶坚持甜点台要加红豆糕，说是林玄小时候最爱吃的，老管家则郑重宣布，他已经订好了二十种不同香味的蜡烛，每一款都对应他们人生中的一个重要时刻。
林玄看着这一幕，忽然觉得，这场仪式不再只是关于订婚，而是关于被爱，被记住，被守护。
它是一封写给岁月的情书，由无数双手共同执笔。
他摸了摸西装内袋，那张写满未来规划的纸还在。他没拿出来，也不必拿出来。
因为现在，已经有更多人愿意和他们一起写下接下来的故事，一笔一画，皆是深情。
苏瑶抬头，眼中带着期待：“接下来做什么？”
“等明天。”他说，嘴角扬起淡淡的笑，“看看他们还能想到什么。”
她笑了，笑容明媚如朝阳，“我觉得他们会停不下来。”
“那就让他们忙。”他望着灯火通明的屋子，语气从容而笃定，“我们只要站在这里就好，牵着手，看着光一点点亮起来。”
屋内，表姐突然喊了一声：“哎！你们来看看这个设计！”
两人相视一笑，转身往屋里走去。
灯光明亮，人声鼎沸，桌上图纸铺展如画卷，样品排列如珍宝。
林玄刚走到门口，听见老管家抬起头，望着走进来的他们，缓缓说道：
“从七岁那年开始，我就知道，她只能是他的人。”