林玄盯着屏幕上那抹鲜亮的绿色对勾，指尖终于缓缓从键盘上抬起。
他坐得太久，肩胛骨像是被无形的绳索紧紧捆住，僵硬得发酸，眼皮也沉得几乎撑不开。
苏瑶仍坐在一旁，低垂着头，目光落在手中的保温杯上，杯壁凝结的水雾在冷白灯光下泛着微光，像一层薄纱裹住了时间。
他轻声开口：“我们吃点东西吧？”
苏瑶抬眼望向他，眸子里映着淡淡的倦意，轻轻点了点头，“确实有点饿了。”
“我知道一家店。”林玄慢慢站起身，动作略显迟缓，关节发出细微的声响，可语气却沉稳得如同磐石，
“你以前提过一次，在老城区的小巷深处，那家藏在拐角处的法式小馆。”
苏瑶微微一怔，“现在这个时间……他们早就关门了吧。”
“不会。”林玄伸手拿起搭在椅背上的外套，声音里带着一丝笃定，“它等我们。”
她没再追问，默默起身，跟着他走出办公室。楼道里的灯一盏接一盏熄灭，脚步声在空旷中轻轻回荡。
电梯下行时传来轻微的晃动感，仿佛整个世界都在缓慢下沉。
两人并肩走在凌晨寂静的街道上，夜风微凉，拂过脸颊带着几分清冽，苏瑶不自觉地裹紧了身上的外套——那是林玄刚才顺手为她披上的，还残留着他体温的余暖。
整条街空无一人，只有零星几盏路灯洒下昏黄的光晕，像是城市尚未醒来的呼吸。
转过两个弯，拐进一条狭窄幽深的巷子，尽头竟真的亮着一盏暖黄色的灯，温柔地刺破夜色。
玻璃门内，浅灰色的亚麻桌布铺展如云，桌上蜡烛静静燃烧，火苗随风微微摇曳，投下跳动的光影。
老板站在门口，系着洗得发白的围裙，脸上挂着温和的笑容，朝他们点头，“等你们很久了。”
林玄低声说：“抱歉来这么晚。”
“没关系。”老板侧身让开，声音轻得像一声叹息，“位置一直留着。”
他们落座在靠窗的位置，窗外是沉睡的小巷，窗内却仿佛藏着一个不愿入梦的世界。
林玄点了两份热腾腾的主食，又额外加了一杯温牛奶。
苏瑶看着他，眼中掠过一丝诧异，“你怎么知道我熬夜后总想喝这个？”
“你初中那次发烧，半夜偷偷爬起来喝了半杯，第二天还要考试。”
林玄低声道，嘴角浮起一抹极淡的笑意，“被我撞见了。后来每次通宵，你都会悄悄准备一杯，放在书桌角落。”
苏瑶低下头，指尖无意识地绕着杯沿打转，一圈又一圈，像是在丈量那些被遗忘的时光。
菜肴很快端上桌，香气氤氲升腾。
林玄没有动筷，先将那杯温牛奶轻轻推到她面前。
她双手捧起瓷杯，热度透过杯壁渗入掌心，一路蔓延至心底。
“五年前。”林玄忽然开口，声音低沉而清晰，像一颗石子投入静湖，
“我签下那份契约婚书的时候，就想好了——这一生，或许再也不会有人真正懂我。”
苏瑶抬起头，目光静静落在他脸上。
“我不是委屈求全。”他继续说道，眼神坚定，
“我只是想守住一个人，哪怕她看不见我。我一直以为，我会就这样活在暗处，永远走不出去。”
他顿了顿，视线缓缓锁住她的双眼，
“直到那天，我看到你站在我公司楼下，手里拿着一份推荐函，穿着整齐的职业装，像十年前那样冲我笑。
那一刻我才明白，原来不是光熄灭了，是你一直在等我走出来。”
苏瑶的眼眶一点点泛红，像是晨雾浸染过的花瓣，脆弱而动人。
“这五年，我做的每一个决定，背后都有你在。”他的声音很轻，却字字如钉，敲进人心，
“我退缩时，是你推我一把；我怀疑自己时，是你一遍遍告诉我‘你可以’。没有你，那些项目不会成功，我也不会重新站起来。”
他伸出手，轻轻覆在她的手背上，掌心温热，纹路相叠。
“谢谢你陪我走过这段路。”他说，“不只是昨晚，是这五年，十年，甚至更久。”
苏瑶咬着唇，指尖微微颤抖，像是风中一片将坠未坠的叶。
林玄凝视着她，目光深邃如海，“苏瑶，我爱你。”
她猛地吸了一口气，仿佛被一道电流击穿心脏，整个人怔在原地。
眼泪瞬间涌出，滚烫地滑落，但她没有抬手去擦，只是死死盯着他，好像怕一眨眼，眼前的一切就会化作幻影消散。
林玄没有收回手，也没有再说什么。
下一秒，苏瑶忽然起身，绕过桌子，扑进他怀里。她的脸深深埋进他肩窝，肩膀轻轻颤动，像一只终于归巢的倦鸟。
林玄抬起另一只手，轻轻环住她，下巴抵着她的发顶，动作温柔得近乎虔诚。
“不用现在回答我。”他在她耳边低语，“只要你还在身边就好。”
窗外，天色悄然泛白，远处高楼的轮廓在晨曦中渐渐清晰，如同从梦境中浮现的剪影。
街角一只野猫倏然窜过，尾巴扫起一缕尘烟，又迅速消失在墙后阴影里。
餐厅里只剩下烛火摇曳，光影斑驳地映照在两人相拥的身影上。
桌上的牛奶仍冒着丝丝热气，蜡烛已烧去一半，融化的蜡油顺着玻璃杯壁缓缓滑落，凝成一小片不规则却别有意趣的形状。
苏瑶的抽泣声慢慢平息。她抬起脸，眼睛红肿，嘴角却扬起一抹柔软的笑。
林玄抬手，用指腹极轻地擦去她脸颊上的泪痕，动作细腻得像拂去花瓣上的露珠。
“你还记得我们第一次逃课吗？”她忽然问，声音带着鼻音，却透着笑意。
“记得。”他笑了，眼角浮起细纹，“你非要去看一场艺术展，我说不去，你直接把我的校牌藏了。”
“那天回来被老师罚站，你一句话都没告发我。”
“我知道你会后悔。”他说，“但你还是会这么做。”
苏瑶笑着，重新靠回他怀里，“我从小就知道，有些人走着走着就散了。可我一直不信，我和你会散。”
林玄收紧手臂，声音低沉而坚定：“不会。”
她闭上眼，呼吸渐渐平稳，像潮水退去后的沙滩，安静而踏实。
“下周见你父母……”她轻声说，语气里带着一丝羞怯与期待，“我要穿什么？”
“你想穿什么都行。”他说，“他们只会关心你是不是真心对我好。”
“那我穿高中校服去。”
“可以。”林玄低笑，眼里闪过促狭的光，“正好让他们看看，你是从什么时候就开始打我主意的。”
苏瑶轻轻捶了他一下，又忍不住笑出声来。
门外传来环卫车经过的声音，洒水口喷出细长的水线，在路面上划出银亮的弧光，冲刷着昨夜的残梦。
一只麻雀落在窗台，歪着脑袋看了他们一眼，扑棱着翅膀飞向初升的朝阳。
林玄低头看表，六点十七分。
“再坐一会儿。”他说。
苏瑶点点头，身子没动。
他们就这样静静地坐着，谁也没提离开。
城市正悄然苏醒，公交车启动的轰鸣由远及近，路边早餐铺蒸腾起袅袅白烟，混合着豆浆油条的香气，在清晨的空气里弥漫开来。
林玄的手一直握着她的，掌心贴着掌心，温度从未断过。
苏瑶忽然想起什么，轻声问：“你妈以前煮红枣粥，用的那个旧瓷碗……你还留着吗？”
“在柜子里。”他说，“我一直没动。”
“下次……我能用它给你煮一次吗？”
“随时都可以。”
她满足地叹了口气，脑袋轻轻靠在他肩上，像一片落叶找到了归处。
林玄望着窗外，晨光正一寸寸爬上对面楼宇的外墙，金色的光线如同缓慢流淌的河。
他没说话，只是把她的手握得更紧了些。
街对面的便利店亮起了灯，店员拉开卷帘门，发出刺啦一声响，惊醒了沉睡的街角。
苏瑶睁开眼，轻声道：“我们回去睡会儿吧？”
“嗯。”林玄起身，扶她站起来。
两人往外走，老板在柜台后微笑点头。
林玄掏出钱包，老板摆手笑道：“不用了，这顿记在你们青春账上。”
苏瑶笑出了声，林玄也笑了，眉眼舒展如春日晴光。
他们走出门，阳光正斜斜地铺在巷口，温柔地洒在肩头。风拂过，带着清晨特有的湿润气息，夹杂着泥土与青草的芬芳。
林玄牵着她的手，沿着来时的路往回走。
路过一个公交站，站牌下的长椅上，一对老人正低声聊天，看见他们十指紧扣走过，老太太笑了笑，转头对身边的老伴说了句什么，两人相视而笑。
苏瑶察觉到了，脸颊微微发烫。
林玄没有松手。
他们走到路口，红灯亮起。林玄自然地站在她外侧，替她挡住来往车流的喧嚣。
绿灯亮了。
他牵着她，一步一步走过斑马线，步伐稳健，如同走过这些年风雨兼程的岁月。
一辆快递三轮车从旁边驶过，车斗里堆满包裹，最上面一个写着“加急”，在晨光中格外醒目。