林玄和苏瑶的身影渐渐隐没在小区大门外的晨雾中，秦婉站在街对面斑驳的树影里，指尖深深掐进掌心，几乎要掐出一道血痕。
她亲眼看着他们并肩走远，步伐默契，肩线贴近，连背影都像被同一阵风轻轻推着前行，透着一种她再也无法介入的亲密与自然。
她不知道自己在寒风中伫立了多久，直到天边泛起鱼肚白，冷意如针般刺透薄外套，渗入骨髓。
她终于转身回家，动作僵硬地推开家门，一把将手机甩到沙发上，仿佛那是一个烫手的旧梦。
可不到十分钟，她又缓缓走回去，弯腰捡起手机，指尖微颤地点开相册，翻出昨天偷偷录下的那段视频——林玄微微俯身，为苏瑶系上松脱的鞋带，动作轻柔得像是怕惊扰一片落叶，眼神专注而温和，仿佛全世界只剩下眼前这一幕。
她把视频反复看了三遍，每看一次，胸口就像压上了一块冰冷的石头，沉得喘不过气。
最后她抬起手指，稳稳按住删除键，没有迟疑，也没有颤抖。
屏幕一黑，视频消失了，可那画面却早已刻进脑海，像烙印一般挥之不去。
她走进书房，伸手拉上厚重的窗帘，隔绝了外面渐亮的世界。
台灯亮起，昏黄的光晕洒在书桌上，映出一角寂静的孤独。
她蹲下身，在书架最深处摸索良久，终于抽出一本蒙尘的旧相册。
封面早已褪色，边缘微微卷起，像是被时光遗忘多年。
她轻轻拂去灰尘，翻开第一页，一张婚礼照片静静躺在那里——五年前的林玄穿着笔挺的黑色西装，笑容温润如春水，正牵着她的手，目光温柔地望向镜头。
那时的他还不曾染上如今的疏离与冷漠，也不像现在这般……遥远得触不可及。
她凝视着照片，久久未动，忽然想起一件尘封已久的往事。
有次晚饭时，林玄随口提起，大学时曾参加过金融社，还拿过校级投资比赛的冠军。
当时她只是笑笑，觉得不过是普通学生的经历，未曾深究。
如今回想起来，那竟是她最后一次听他谈起自己的过去。
她打开电脑，指尖在键盘上轻轻敲击，搜索大夏国财经大学校友会名单，在金融社历届成员中仔细翻找。
一圈下来，终于看到一个名字：李哲，比林玄高两届，曾任社团副社长。
资料显示他目前在一家知名投资公司任职，公开邮箱仍在使用。
她立刻起草邮件，语气平静克制，自称是一名心理学研究者，正在开展一项关于婚姻中伴侣成长变化的课题，希望能采访一位了解当事人早期性格的人。
她特意提及“林玄”这个名字，却未说明彼此关系，只强调需要客观、中立的第三方视角。
发完邮件，她盯着收件箱等待了整整两个小时。
对方回复简洁而克制：可以见面聊聊，但时间须定在工作日午后，地点由他决定。
她迅速回信应允，随即开始深入调查李哲的背景。
微博、领英、朋友圈——所有能搜到的信息她一字不漏地看过一遍。
这人常分享读书笔记，热衷行业沙龙，言辞严谨有条理，显然不是轻易会被套话的人。
但她别无选择，必须试一试。
那一夜她辗转难眠，凌晨两点起身，从抽屉深处翻出那份离婚协议的复印件。
纸页平整如新，签名清晰有力。
她用指尖缓缓摩挲着“林玄”两个字，心头突然涌起一阵钝痛——这五年来，她从未真正思考过他是如何一步步走到今天的。
她只知道他曾是那个被秦家轻视的“没本事”的赘婿，可如今，连家族长辈提起他也多了几分敬畏与赞许。
她错的从来不是爱错了人，而是从未真正认识过他。
第二天清晨，她早早起床，换上一身低调干练的职业装，妆容淡雅，不施粉黛，不露锋芒。
出门前，她在笔记本上郑重写下几个问题：
“林玄大学时期最在意什么？”
“他有没有特别看重的人或事？”
“他在压力下通常怎么反应？”
每一个问题，都是一把钥匙，试图开启那扇她从未真正推开过的门——通往他内心世界的门。
中午十二点半，她抵达市中心写字楼附近，提前走进一家安静的咖啡馆，选了靠窗的位置坐下。
视野开阔，正对门口。
她点了一杯美式咖啡，未加糖，轻轻啜了一口，苦涩的滋味在舌尖蔓延，却让她头脑愈发清醒。
手机震动，李哲发来消息：“临时会议延后，一点半到。”
她回了个“好”字，放下手机，从包里取出录音笔，仔细检查电量与存储空间。
她并不打算贸然录音，但必须做好准备。若他说出关键信息，她不能仅靠记忆拼凑碎片。
她抬头望向窗外。
阳光洒在马路对面的大楼上，玻璃幕墙反射出耀眼的光芒。
那栋建筑的顶层赫然挂着林氏集团的标志，在晨光中熠熠生辉。
她第一次意识到，原来林玄的公司，离她此刻坐的地方如此之近。
一点二十七分，门口走进一个身穿灰色衬衫的男人，戴着眼镜，手里夹着文件夹。
她一眼认出，正是李哲社交账号上的模样。
他环顾四周，目光扫过她，起初并未停留，径直走向吧台点单。
她低头看表，心跳悄然加快。
这不是冲动，也不是纠缠。
这是她人生中第一次，真正想要去理解那个人曾经走过的路，那些她从未看见的风雨与坚持。
片刻后，李哲端着咖啡转身，这一次，他的目光在她脸上停顿了几秒，随即走来，拉开椅子坐下。
“你是……林玄的研究者？”他问，语气平静中带着一丝审视。
她点头，嘴角浮起一抹温和的笑意：“谢谢您愿意抽时间。”
“不用谢。”他坐直身体，神情认真，“不过我得说清楚，我和林玄不算熟，只是社团活动时打过几次交道，谈不上深交。”
“没关系。”她声音轻柔却不失坚定，“只要您记得的，任何细节都可以。”
李哲抿了一口咖啡，眉头微皱，似乎嫌太烫。
他放下杯子，沉默片刻，才缓缓开口：“其实我对他的印象并不深。但他有一件事，我一直记得很清楚。”
她身体微微前倾，呼吸都不自觉放轻了。
“有一次模拟投资大赛，我们队输了。
大家都很沮丧，有人抱怨规则不公平，情绪低落。
只有他一句话都没说，当天晚上就重新搭建模型，通宵修改策略，第二天一早就把完整的分析报告发到了群里。
他还附了一段总结，指出我们失败的关键在于风险预判太过保守，缺乏前瞻性。”
她听着，手指无意识地捏紧了膝上的笔记本，指节微微发白。
“后来我问他，为什么这么拼？别人输了也就算了，你何必较真？”
他顿了顿，眼神仿佛穿越回多年前的那个夜晚。
“他看着我，说得特别平静，可那句话我一直记到现在。”
她屏住呼吸，心跳如鼓。
“他说：‘机会不会等第二次。’”