秦婉从审讯室回来时，走廊早已空无一人。
整层楼静得仿佛被抽去了所有声响，唯有她鞋跟敲击地面的声音，在冷白的灯光下一声声回荡，像心跳，又像倒计时。
她没有坐电梯，而是一步一步踏上通往顶层办公室的楼梯。
手扶着冰凉的金属栏杆，指节因用力而泛出惨白，仿佛要将某种情绪死死攥住，又像是在抵抗某种即将溃堤的痛楚。
推开门，屋里只亮着角落一盏昏黄的台灯，光影斑驳地洒在地板上，像一片被遗忘的旧梦。
她反手关门，背靠着门板站了许久，直到呼吸稍稍平复，才缓缓走到办公桌前坐下。
手里仍紧紧捏着那份冻结令的文件，纸边已被掌心的汗水浸得发软、起皱，仿佛承载了太多无法言说的重量。
她终于把它轻轻放在桌上，目光久久停驻其上，像是在看一张判决书，又像在凝视一段被彻底终结的过往。
脑海中却突然浮现出林玄最后一次为她做饭的模样。
那天她骗他说出差，实则去了江辰的接风宴。衣香鬓影，觥筹交错，她笑得体面又疏离。
可当她深夜归来，厨房的灯竟还亮着，灶台上盖着三个温热的菜——清炒豆苗、红烧鱼、一碗紫菜蛋花汤。
他坐在餐桌旁看书，听见动静抬眼看了她一眼，只淡淡说了句：“慢走，不送。”
那时她觉得他阴阳怪气，言语中满是讥讽。
如今回想起来，那声音平静得近乎冷漠，不是讽刺，而是心死。
他是真的不再想留她了。
她拉开抽屉，翻出一个蒙尘的旧笔记本，封皮已经磨损，边角微微卷起。
里面夹着几张泛黄的照片。
那是五年前婚礼当天拍的。
林玄穿的是最便宜的西装，布料在阳光下泛着轻微的毛边，领带还是她随手从柜子里挑的，颜色甚至和礼服不太相配。
可他就那样站在她身旁，笑着，眼睛亮得像盛满了星子。
而她呢？镜头里的她始终微微侧脸，目光频频望向门口，等一个根本不会出现的人。
手机忽然震动了一下，打破寂静。
是系统推送：江辰名下所有账户已被依法冻结。
她点开微信，找到江辰的聊天记录，一条条删去。
再翻朋友圈，那些曾经精心修饰的合照、暧昧的留言、虚伪的点赞，一一清空，如同抹去一场荒唐的幻梦。
然后，她点开林玄的头像。
对话框一片空白，冷清得刺目。
最后一条消息停留在半年前——她发的：“别总是管公司的事，你是赘婿，不是股东。”
他回了一个字：“好。”
此后再无只言片语。
她颤抖着打字：“对不起，我错了。”
指尖悬停片刻，终究按下删除键。
重新输入：“你现在在哪？”
又删了。
光标在屏幕上孤独地闪烁，像一颗不肯熄灭的心跳。最终，什么都没有发出去。
她把手机扣在桌上，发出一声轻响，起身走向窗前。
玻璃映出她的脸——眼眶微红，嘴唇干裂，脸颊瘦了一圈，眉宇间堆叠着疲惫与悔意。
远处那栋老式公寓楼依旧伫立在晨雾中，几盏灯还亮着，像未眠的眼睛。
而林玄曾住的那一间，漆黑如夜，仿佛从未有人归来。
一阵风从半开的窗缝钻入，吹动了素色窗帘，轻轻摆动，像一声无声的叹息。
她忽然想起某个暴雨倾盆的夜晚，她加班至凌晨，拖着疲惫身躯走出公司大楼时，竟看见他撑着一把黑伞静静站在雨中。
她说：“你怎么来了？”
他答：“顺路。”
可那天下班高峰期，全城堵车近三小时。他住在城东，公司在这边城西，哪来的顺路？
还有一次她高烧不退，迷糊中醒来，发现他在床边用小锅煮着白粥，火候调得极小，米粒熬得绵软。
她虚弱地问：“你不上班吗？”
他说：“请假了。”
后来她才知道，那天正是他主导的海外并购案签约日，全球视频连线会议已准备就绪，而他为了照顾她，亲手推掉了这场关乎职业生涯的关键时刻。
这些记忆如潮水般涌来，一件件、一幕幕，压得她几乎窒息。
她踉跄着回到桌前，打开电脑，指纹解锁的瞬间，屏幕亮起幽蓝的光。
她调出公司这五年来的全部项目记录，一页页翻看。
新能源转型方案、东南亚市场开拓、供应链重组……每一个重大决策背后，都有他的名字，职位却始终只是“协助执行”。
可父亲曾在一次醉酒后含糊地说过一句：“要不是林玄那个小子，咱们早被同行吞得骨头都不剩。”
她当时只当是酒话，一笑置之。
如今再看那些方案细节，字里行间尽是顶级资本运作的逻辑与远见，有些术语连她这个商学院出身的人都需反复琢磨才能理解。而当年，他只是轻描淡写地说了一句：“试试看吧。”
抽屉深处还有一个U盘，落了薄灰。
她插上去，文件夹里只有一个文档，标题清晰写着：《风险预警与应对预案》。
时间标注为三年前。
内容逐条列出：“警惕外部人员介入管理层，建议定期审计核心权限变更记录。
如发现非常规资金流向，请立即启动应急程序。”
末尾备注：已向董事长汇报，未获回应。
她的手指僵在鼠标上，久久无法移动。
原来他早就提醒过。
不是无力阻止江辰，而是她一次次将他推开，把他当作外人，当作可有可无的陪衬。
久而久之，他便真的不再插手了。
桌上的电话骤然响起，划破寂静。
财务部来电，语气急促：明天银行将上门查账，投资方集体撤资，现金流最多撑不过下周。
她只低低“嗯”了一声，挂断电话。
窗外天色渐白，晨曦悄然爬上高楼边缘。
一夜过去，她未曾挪动分毫，椅子冷得刺骨，像一块寒冰贴着脊背。
她关掉电脑，起身收拾包，动作机械而迟缓。
走到门口时，脚步却顿住了。她回头望了一眼办公室。
墙上挂着秦氏集团的股权结构图，红线曾清晰标出林玄负责的板块——那是他曾默默守护的疆域。
如今，整张图乱作一团，红线断裂，归属模糊。
她走回去，拿起笔，在自己名字旁边郑重写下：“责任人：秦婉”。
随后，狠狠划掉江辰的名字，在下方补上五个字：“职务侵占，已移交司法”。
做完这一切，她转身出门。
电梯下行时，指尖无意触到口袋里的纸条。
是昨晚助理交给她的，上面写着江辰被捕前的最后一句话：“你以为你赢了？林玄走了，没人再管你。”
她抽出纸条，目光冰冷，毫不犹豫地撕成两半，扔进电梯口的垃圾桶。
走出大楼时，阳光刺眼，像无数根细针扎进瞳孔。她眯起眼，适应着久违的光明。
路边停着一辆网约车，司机低头刷着手机，车顶灯亮着“空车”的字样，仿佛在等待一个方向明确的乘客。
她却没有上前。
只是静静地站着，看了很久，忽然转身，折返回公司。
前台的小姑娘刚到岗，看见她愣了一下：“秦总，您怎么又回来了？”
她淡淡道：“拿个东西。”
回到办公室，她打开保险柜，取出一份保存完好的合同。
那是五年前林玄亲笔签署的入赘协议。
纸张泛黄，边角微卷，上面写着冰冷条款：“自愿放弃林家继承权，终身不得主动提出离婚。”
她翻到最后一页，乙方签名处是他熟悉的字迹——一笔一划，工整得近乎虔诚，仿佛生怕写错一个字，就会失去最后一点尊严。
她轻轻将合同折好，放进包里。
坐下后，打开笔记本，新建一个文档。
标题清晰而坚定地写着：秦氏集团自救计划。
第一行，她一字一顿地敲下：第一步，联系林玄。
光标在屏幕上持续闪烁，像一颗等待回应的心跳。
她没有继续打字。
手慢慢握紧，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的印记。
她知道，此刻去找他，早已不是为了救公司。
是为了赎罪，是为了追回那个被她亲手推开、却始终默默守护她半生的男人。