林玄的手指缓缓松开酒杯，杯底轻轻落在高台边缘，发出一声极轻的磕碰声，仿佛夜风拂过窗棂。
红酒没有洒出一滴，表面依旧平整如初，宛如一面静止不动的暗红色镜子，在微光下泛着冷而幽深的光泽。
脚步轻得几乎听不见，他从角落悄然起身，像一道被风吹动的影子，穿过人群的缝隙，走向侧廊。
灯光照不到的地方，地毯颜色更深，绒面吸尽了所有声响，脚步踩上去如同陷入无底深渊，没有一丝回音。
他的视线停在秦婉身上，像被一根无形的线牵引。
她正蹲在地上调试投影仪，裙摆微微铺展，像一朵安静绽放的花。
屏幕倏然亮起，第一张照片浮现——江辰穿着白衬衫站在校园梧桐树下的样子，阳光透过叶隙洒落肩头，少年眉眼清朗。
接着是两人并肩走过的走廊，图书馆合照里指尖不经意相触的瞬间，毕业典礼上握手时藏不住笑意的眼角。
每一张都清晰得刺目，每一张都盛满青春与温柔的光。
宾客低声议论，声音如细碎雨点洒落耳畔。
“真是青梅竹马啊。”
“江先生一回来，秦总整个人都不一样了。”
林玄站着，胸腔里好像有什么东西沉了下去，却无声无息。
他记得五年前那个暴雨倾盆的夜晚，秦婉蜷缩在车里哭到发抖，声音破碎地说没人愿意娶她，只有他签了婚书。
那天他也蹲在车外，一手撑着伞，雨水顺着伞骨滑落，浸透了他的半边肩膀，凉意直渗进骨髓。
他一句话没说，只是把伞往她那边又推了推。
而现在，她笑着站起来，轻轻拍了拍裙角的褶皱，语气轻快地对服务员说：
“音乐再放一遍，灯光配合画面切换。”
她的声音像春日枝头跃动的鸟鸣，明媚得不带一丝阴霾。
林玄缓缓收回目光，手指慢慢收拢，又松开，动作轻缓却带着某种难以察觉的克制。
他转身走向主厅另一侧，靠墙站定。
这里的光线更暗，像是被世界遗忘的一角。
他能看清整个宴会厅——水晶吊灯洒下璀璨光芒，主桌中央摆着雕花水晶花瓶，插着几支盛开的白玫瑰，花瓣上还凝着细小水珠。
江辰坐在正中，衣冠楚楚，秦父举杯敬他，脸上满是欣慰；
秦母在一旁含笑介绍他的留学经历，言语间满是骄傲。
秦飞大声嚷嚷要敬酒，周围人纷纷起哄，笑声喧闹如潮。
江辰站起身，端着酒杯环顾全场，姿态从容优雅。
他说话时语气沉稳，嘴角噙着温和笑意，讲述自己在国外如何打拼、如何始终惦记家乡。
说到动情处，目光自然地转向秦婉，眼神温柔似水，仿佛全世界只剩下她一人。
秦婉低头笑了笑，唇角弯起的弧度恰到好处。
然后她起身，走到江辰身后，伸手替他整理领带。
动作熟稔而自然，像是做过千百遍，指尖掠过布料的刹那，竟有种久别重逢的亲昵。
林玄看着这一幕，脸上虽然没有任何表情，连眼角的肌肉都未曾牵动一下。
服务生端着托盘经过，瞥见他伫立在阴影里，犹豫片刻后绕开了走。
另一个端饮料的女侍应差点撞上他，连忙道歉，声音怯怯的，可他连头都没抬，仿佛周遭的一切都已与他无关。
没有人来找他说话。
也没有人为他倒酒。
江辰讲完话坐下，忽然抬头，目光扫过人群，精准地落在林玄脸上。
他顿了一下。
原本挂在脸上的笑容淡了些许，像是被风吹皱的湖面。
他本以为能看到什么——愤怒，不甘，或者至少一丝动摇。
但他什么都没看到。
林玄就那么站着，眼睛盯着他，不闪也不动，目光平静得如同深潭，映不出任何情绪，只映出一个早已无关紧要的人影。
江辰嘴角抽了一下，很快又扬起笑，转头和秦父说话。
可那一秒的停顿，让他说出口的话有些接不上节奏，尾音略显仓促。
林玄还是在那里静静地站着没动。
他缓缓闭上双眼眼。
脑海里突然浮现五年前的画面。
也是这样的大厅，灯火辉煌，水晶灯折射出梦幻般的光晕。
秦婉穿着白色婚纱，站在楼梯口，层层纱幔随风轻扬。
她朝他走来，步伐缓慢而坚定，眼里有光，像藏着整片星河。
她说：“谢谢你愿意娶我。”
那时他以为，她是真心的。
现在他知道，那句话不过是为了应付家族压力，是一场交易中最体面的开场白。
睁开眼，投影仍在播放。
最新一张是江辰和秦婉在海边的合影，阳光灿烂，海浪轻拍沙滩，她靠在他肩上，笑得毫无保留，像终于回到归属之地。
林玄掏出手机。
屏幕亮起，倒计时显示：30小时。
这个数字曾经让他觉得漫长，像一场熬不完的刑，每一分钟都在灼烧神经。
但现在，它只是个时间点，像航班起飞前的最后一分钟，冷静、精确、不可逆转。
他不再指望谁回头看他一眼。
也不再幻想谁会突然醒悟。
他把手机收回去，转身走向另一边的角落。
那里有一张小桌，空着，像专为他预留的位置。
他走过去，拉开椅子坐下，姿势和之前一样，背挺得笔直，双手规矩地放在膝上，像一座雕塑，静默而完整。
但这一次，他不再观察任何人。
也不再期待任何变化。
舞池中央的灯还没开。
工作人员正在测试线路，灯光忽明忽暗地闪了几下，像垂死挣扎的心跳。
林玄望着那片黑暗，心想，这场宴会根本不需要他。
他只是个过客。
一个即将彻底消失的名字。
秦婉走过主厅，手里拿着流程表，一边核对一边往舞台方向走。
路过林玄这一侧时，她脚步没停，目光也没偏过来，仿佛那道身影不过是空气中的尘埃。
她在离他三米远的地方停下，跟音响师确认下一首歌。
林玄听见她的声音。
清清楚楚，字字入耳，却没有一句是冲他说的。
江辰从主桌起身，朝洗手间方向走去。
经过林玄身边时，他脚步慢了一下，像是被某种无形的力量拉住。
他站在旁边，没看林玄，而是看着前方空地，语气随意得近乎轻蔑：“你还在这儿？”
林玄没回答。
江辰等了两秒，发现对方完全没有反应。
他转头看向林玄的脸。
那张脸很平静，甚至可以说毫无情绪。
没有讽刺，没有敌意，连冷漠都不是。
就像一台彻底关机的机器，只剩下一个空壳，连电流的余温都不再残留。
江辰皱了眉。
“你是不是觉得，只要你不说话，就能显得很高深？”他声音抬高了一点，带着试探，
“还是你觉得，你现在这样，就能证明你比我们强？”
林玄依旧没动。
他甚至连眼皮都没眨一下。
江辰盯着他看了几秒，忽然觉得有点不舒服。
这种感觉很陌生。
他习惯了别人被他压制后低头认输，也习惯了对手愤怒反击——那样他才能掌控节奏，享受胜利的快感。
可眼前这个人，既不退，也不进。
他像一块沉在水底的石头，纹丝不动，连涟漪都不激起一圈。
江辰冷笑一声：“行，你装到底。反正再过两天，你就什么都不是了。”
他说完，转身要走。
就在他迈出第一步时，林玄终于开口。
声音很轻，却像刀刃划过寂静，清楚地传了过来。
“你说得对。”
江辰脚步一顿。
他回头。
林玄抬起头，目光平视他，眼神清澈而深远，像一口古井，照得出人影，却探不到底。
“我不再是这个家的人。”他说，语气温淡如常，“从你回来那天起，我就已经走了。”
江辰愣住。
他没想到林玄会这么回答。
这不是认输，也不是反抗，这是一种……终结。
好像他们之间的一切争斗，早就结束了。
只是他现在才意识到，胜负早在无声中落幕。
林玄说完这句话，就低下了头。
他重新看向桌面，手指轻轻敲了一下椅背。
动作很小，但很稳，像钟摆，一分一秒，从不紊乱。
江辰站在原地，胸口忽然涌上一股说不出的情绪。
不是胜利的快感，而是一种空落落的感觉，像拳头打进了棉花里，用力却无处释放。
他张了张嘴，想再说点什么，却发现没什么可说的。
最后他转身离开，步伐比来时快了些，像是急于逃离某种看不见的压力。
林玄没有看他走远。
他只是坐得更稳了些，像扎根于地底的古树，风雨难动。
宴会厅的音乐又换了。
新曲子响起，节奏轻快，旋律跳跃如溪流。
服务员开始分发甜点，瓷盘碰撞发出细微清响，宾客陆续走向舞池。
有人提议跳舞，秦婉笑着答应，被江辰牵着手走进中央。
灯光随之亮起，金色光束打在他们身上，像是为他们加冕。
林玄坐在角落，影子被拉得很长，斜斜地投在地面，像一道沉默的裂痕。
他抬起手，看了看腕表。
时间一点一点走，秒针划过表盘的声音仿佛在耳边回响。
他不再数那些曾让他煎熬的分钟。
他知道，这场戏，他已经出局了。
秦婉转了个圈，银铃般的笑声传来。
江辰搂着她的腰，抬头扫视全场，目光再次掠过林玄的位置。
这一次，他没有挑衅，也没有得意。
他只是看了一眼，就迅速移开，仿佛那是个不该注视的禁忌。
林玄依旧坐着。
他就这么坐着，像一座不会融化的冰，静默地存在于这喧嚣之外，等待时间将他彻底带走。