林玄依旧站在落地窗前，一动未动。
领带勒得有些紧，他抬手松了半寸，喉结微动，呼吸才终于顺畅了些许。
脚步声从宴会厅中央传来，不急不缓，踩在光洁如镜的大理石地面上，高跟鞋敲出细碎清响，如同心跳的节拍。
那声音很轻，却直直钻进他的耳膜——他知道是谁。
秦婉走过来了。
她没有走到他面前，只是停在他身侧半步远的地方，目光越过他肩头，落在江辰身上。
江辰正站在主桌旁与一位长辈交谈，一只手随意搭在椅背上，笑意从容，姿态松弛，仿佛从未离开过这个位置。
秦婉眉头微蹙，随即快步走了过去。
“你没事吧？”她低声问江辰，语气里藏着关切，“他有没有说什么过分的话？”
江辰抬起头，嘴角扬起一抹温和的笑：“没事，就是聊了几句。”
语气温和，眼神却不动声色地朝林玄的方向扫了一眼，像一片落叶悄然飘落水面。
秦婉回头看了林玄一眼，眉心拧成一个结。
“你一直站在这儿盯着人家，是不是心里不舒服？他是我朋友，你能不能别这样？”
林玄缓缓转过头。
他看着她。
五年。
他曾为她在暴雨夜里驱车四十公里去买她随口提过的药片；
她生日那天凌晨三点，他站在城西那家她最爱的甜品店门口排队，手里拎着蛋糕，冻得手指发麻；
她发烧到三十九度，他抱着她冲进急诊室，整夜守在病床前不敢合眼；
她父亲公司濒临破产，是他彻夜修改方案，联系海外客户，打通层层关系，硬生生把一笔死局盘活，全程不留名、不邀功。
可现在，她问他为什么盯着人看。
他没话说，一阵阵无力感从内心深处蔓延开来。
只是轻轻摇头。
不是解释，也不是认错。
只是一个动作，沉重得像压垮最后一根稻草的石头。
秦婉像是被这个沉默激怒了，声音陡然抬高：
“你到底想怎么样？他刚回来，你连基本的礼貌都没有？你要真觉得委屈，当初就不该答应结婚！”
林玄依旧保持着沉默。
他知道这是气话，也知道她正被情绪裹挟。
他也知道，她说出口的话，从来不会收回。
但他曾经天真地以为，哪怕她不信他做过什么，至少能看见——他是真心的。
现在他明白了，他错了，是自己太天真了，错把真情喂了狗。
秦婉见他毫无回应，转身又走向江辰，语气已恢复柔和：
“你别介意，他最近情绪不太稳定。”她说这话时，眼角余光仍瞥向林玄，
“我知道你不是那种人。”
江辰轻轻摆手，唇角含笑：“我理解。毕竟……身份不一样。”
声音很轻，却字字清晰，恰好能让林玄听见。
林玄闭了下眼。
再睁开时，他已经转回身，重新面对窗外。
城市灯火连成一片，远处高楼上的广告牌闪烁不停，红蓝交替，映在玻璃上，像一场永不落幕的幻影。
楼下马路上车流如织，红灯变绿灯，一辆出租车稳稳停下，乘客推门下车，车门“砰”地关上，引擎低鸣，车子汇入车流，消失在街角。
一切都在动。
只有他站着不动，像一座被遗忘在喧嚣中的孤岛。
秦婉和江辰说了几句什么，随后并肩往主桌走去。
路过林玄身边时，她脚步微微一顿，似有迟疑，像是想开口，最终却只是抿了抿唇，什么也没说。
她还是走了。
林玄的手慢慢从裤兜里抽出来，指节泛白，掌心沁出一层薄汗。
U盘还在里面，冰冷如铁，但他忽然不想再碰它了。
那些东西——项目记录、资金流向、海外合同、银行流水——他曾一遍遍整理归档，只盼着哪天她若愿意问一句“这些年你做了什么”，他就能拿出来，静静放在她面前。
现在他懂了，她永远不会问。
也不会想知道。
他低头看了眼手表。
八点十三分。
离婚证还有三十六小时四十六分钟发放。
他原本计划好，拿到证就走，不吵不闹，不留一句话。
他以为自己能做到平静离开，像退场的演员，谢幕无声。
但现在，他感觉不到平静。
他只觉得冷。
不是来自窗外的风，而是从心底漫上来的寒意。
像寒冬深夜独自站在雪地里，衣服湿透，寒风刺骨，整个人僵立原地，连颤抖都显得多余。
他想起早上醒来时，习惯性看了一眼床头柜上的日历。
红色圆圈圈着那天，写着“离婚手续完成日”。
他用笔划掉前一天的数字，合上本子，轻轻放进抽屉，动作轻得像怕惊扰一场旧梦。
那时他还以为，这段婚姻虽然走到了尽头，但至少他尽力了。
现在他发现，他连“尽力”这两个字都不配用。
因为他所做的一切，在她眼里都不是付出，而是理所应当。
甚至，是碍眼的存在。
他缓缓抬起手，解开了第二颗衬衫扣子。
领口松了些，胸口起伏平缓了一点，可呼吸仍像被什么压着。
宴会厅里的音乐换了，节奏慢了下来，柔缓的旋律流淌在空气中，有人开始相拥起舞。
一对中年夫妇挽着手从他面前走过，女人轻笑一声，笑声温软；
男人低头说了句什么，两人相视一笑，眉眼间尽是岁月沉淀的默契。
林玄没有看他们。
他的视线落在玻璃上，映出自己的影子——脸色苍白，眼下青黑深重，胡子刮得干干净净，可整个人看起来疲惫不堪，
像一张被反复揉搓又展开的纸，皱痕遍布，再也无法平整。
他忽然意识到，这五年，他一直在等一个答案。
等她什么时候能真正看见他。
等她什么时候能明白，那个甘愿在厨房煮粥、替她收拾残局、默默扛下所有风雨的人，不是懦弱无能，而是因为爱她，才愿意低头。
可她从来没有。
一次都没有。
主桌那边传来一阵笑声。
秦婉正在说话，声音不大，却清晰可辨：
“江辰这次回来，一定要多住几天，公司的事你也别推，我爸说了，重点项目还得靠你。”
江辰笑着回应：“听你的。”
林玄听见了。
但他清楚地知道，她说“听你的”这三个字时，从未对他说过。
他站立在窗前已经很久的时间了。
久到音乐换了一首又一首，久到灯光渐暖，人群微醺，久到有人端着香槟从他身边经过，略带好奇地看了他一眼，又悄然走开。
他始终没有动。
直到秦婉又一次从主桌起身，朝这边走来。
这次她手里握着手机，眉头微锁，神情凝重，像是收到了什么重要消息。
她在他两步远的地方停下。
“你刚才有没有碰过我的包？”她问，语气冷静中带着一丝压迫。
“我的合同不见了，就放在包里。”她继续道，
“监控显示，你是我之后最后一个靠近包的人。”
林玄转头看她。
五年前，他帮她整理文件，不小心弄皱一页纸，她当场变了脸色。
后来他才知道，那页纸上印着江辰的名字，那是她珍藏的初版合作意向书。
而现在，她的合同丢了，第一反应竟是他拿的。
他张了张口。
喉咙干涩，像被砂纸磨过。
但最后，什么都没说。
只是再次摇头。
秦婉盯着他看了几秒，眼神复杂，有怀疑，有失望，还有一丝他自己读不懂的情绪。然后她转身就走。
脚步急促，高跟鞋敲击地面的声音越来越远，最终消失在宴会厅深处。
但他已经不想解释了。
他知道，从今天起，他不会再为自己说一句话，不再争辩，不再证明，不再期待任何回应。
他抬头看了眼天花板上的水晶灯，光芒璀璨，层层叠叠，照得人睁不开眼，刺得眼角隐隐发疼。
他低下头，重新看向窗外。
一辆黑色轿车正从地下车库出口驶出，车灯划破夜色，明亮一瞬，随即隐入黑暗，如同从未存在过。
林玄眨了下眼。
睫毛微微颤动，一滴泪悬而未落，在灯光下闪着微不可察的光。