林玄将最后一件衬衫叠好，放进箱子，拉上拉链。
窗外的阳光斜斜地洒进来，落在行李箱的一角。
他没有再看那箱子一眼，转身走向厨房。
水壶还留在炉子上，昨天烧过一次，底部已有些发黑。
他加了点水，点火。
等水开的间隙，他拿起抹布擦拭灶台。
焦锅搁在水槽边，他没急着清洗，而是先用刷子一点点刮去锅底的糊渣。
客厅传来脚步声。
秦婉从主卧走出来，穿着米色风衣，手里握着手机。
她站在沙发旁低头打字，嘴角微微扬起。
林玄看见她点击发送，随后把手机贴到耳边。
“嗯，我刚出门。”她的声音很轻，“你订的餐厅我知道，中午见。”
林玄没有抬头，继续刷着锅。水流冲走黑色碎屑，顺着下水道流走。
电话那头是江辰。
他说今天特意推掉了会议，只为陪她吃顿饭。
秦婉听着，手指轻轻绕着发尾转了转，笑了笑：“别总花钱，我不在乎这些。”
林玄把锅放进橱柜最里面，关上门。动作很轻，没有发出一点声响。
他回到次卧，从抽屉里取出一块干净的布，开始擦拭手表。
表盘渐渐明亮起来，他系上表带，看了眼时间：七点五十六分。
秦婉走进客厅时，他正坐在沙发上翻一本书。
其实并没有真正在读，只是机械地翻页。
那本书是三年前买的，页边已有折痕，他并未去压平。
“你还在这？”秦婉问。
“嗯。”他答。
“江辰说你昨天又去了公司附近。”她的语气冷了几分，“保安已经接到通知，你不能再进大门。”
“我没去。”他说。
“有没有去过不重要。”她走近一步，“你现在身份不同了，别再打着做饭的名义赖在家里。”
林玄点头：“我知道。”
“还有。”她又往前一步，“别以为收拾几天卫生就能显得你多重要。你在秦家这些年，没立过功劳，全是消耗。”
林玄看着她。
她的眼神和从前一样，没有怀疑，只有彻底的否定。
他合上书，起身朝阳台走去。
晾衣架上挂着几条毛巾，风吹得轻轻晃动。
他取下来一一叠好，顺手把衣架收进柜子。
经过秦婉身边时，他说：“你昨天忘了关书房灯，电费会高。”
语气平淡，像在谈论天气。
秦婉一怔，想开口斥责他多管闲事，话到嘴边却又咽了回去。
她盯着他的背影，忽然发现他走路的样子变了——不急也不慢，每一步都像是丈量过一般。
她心里莫名浮起一丝不适，仿佛踩在棉花上。
但她很快拨通了江辰的电话。“你到了吗？”她问，
“刚才林玄说了句怪话，我总觉得他不对劲。”
江辰在电话里笑：“他能有什么劲？一个靠女人吃饭的男人，到最后连饭都吃不上。”
秦婉也笑了：“也是。”
她挂了电话，坐到沙发上刷朋友圈。
江辰刚发了一张餐厅预订图，配文写着：“久别重逢，不负等待。”
她点了赞，又发了个爱心表情。
林玄在厨房煮了粥。米是新淘的，水量恰到好处。
盖上锅盖后，他坐在小凳上静静等待。
时间一到，掀开盖子，热气扑面而来，他用勺子搅了两圈，盛出一碗。
另一碗他没动，倒入保鲜盒，放进冰箱。
秦婉回来时闻到香味，皱眉：“你怎么还做？”
“顺手。”林玄说。
他吃了一半，剩下的也放回冰箱。“明天还能用。”
秦婉站在厨房门口没动。
她原本心情不错，可看到这一幕，心里忽然涌上一阵烦躁。
她觉得林玄像在无声示威，却又说不出哪里不对。
“你能不能别整天坐着？”她突然说，“家里不是养老院。”
林玄没回应，起身走向洗手间。
镜子里的人面容干净，衬衫领口扣到最上面。
他伸手摸了摸下巴，胡茬短而密，不像从前那样留长了。
他记得以前秦婉喜欢他留点胡子，说那样看起来温柔。
现在他剃得很干净，像是换了一个人。
晚上七点，秦婉在主卧开启视频通话。
林玄在次卧整理背包。
他把U盘放进内袋，又仔细检查了一遍充电器、身份证、银行卡。
外面传来笑声。
“你真坏啊。”秦婉笑着说，“又哄我。”
林玄停下动作，听了几秒，然后继续拉上拉链。
他坐到书桌前，打开笔记本。页面空白。
他在“每日事项”那一栏删掉了“买菜”“做饭”“打扫客厅”，只留下“起床”“洗漱”“出门”。
做完这些，他合上电脑。
窗外天色渐暗。
房间里没开灯，只有屏幕余光映在他脸上。
他看向行李箱，箱角露出一角白色纸鹤。
秦婉的声音从主卧传来，带着笑意：“你说要是林玄知道我们今天吃饭的事，会不会生气？”
没人回答她。
她也不在意，继续聊着明天的安排。
林玄站起身，走到窗边。楼下一辆车驶过，灯光扫过墙面，一闪而过。
他轻声说：“再见了，秦婉。”
声音极轻，像风吹过空荡的房间。
他转身坐下，翻开笔记本，在新的一页写下三个字：
倒计时1天
写完，合上本子。
房内安静。主卧的笑声仍在持续。他没有回头，手指在桌面上轻轻敲了一下。
敲一下，停住。
然后起身，将窗台上的纸鹤拿下来，放进箱子最上层。