林玄走出单元门，夜风拂过脸庞，带着初秋特有的微凉，轻轻掀起他衣角的一角。
他往前走了几步，步伐稳健而沉静，不疾不徐，仿佛每一步都踩在时间的缝隙里。
路灯昏黄的光晕下，那只飞蛾仍在执拗地撞击灯罩，发出细微却清晰的“啪”一声，终于跌落在地，翅膀微微颤动了一下，便再无声息。
他停下了脚步。
静立数秒，眉目低垂，身影被拉得修长而孤寂。
随后，他缓缓转身，原路折返。
楼道里的灯还亮着，光线昏黄而陈旧，台阶上的阴影与方才一般无二，像凝固的记忆，未曾更改。
他一级一级走上二楼，动作轻缓，鞋底与水泥台阶摩擦出极轻的声响。
推开门，客厅的电视仍在响着，财经新闻的声音压得很低，画面定格在一张财报图表上，未曾切换。
秦婉已经不在玄关了。
茶几上的平板屏幕已黑，像一口沉默的井。
饭桌上的菜早已凉透，其中一盘汤面上浮着一层薄薄的油膜，在灯光下泛着冷光。
林玄走过去，将碗筷一一收进厨房，放进水槽。
他没有开灯，也没有清洗，只是靠着墙站着，身影隐没在厨房的暗影里，如同被世界遗忘的一角。
几分钟后，书房传来轻微的脚步声，节奏急促，带着压抑的情绪。
秦婉出来了，手里紧紧攥着文件夹，指节微微发白，眉头紧锁如结。
她看见林玄站在厨房门口，身形一僵，眼中闪过一丝惊愕，随即化为冰冷的质问。
“你回来干什么？”语气冷硬如铁，“想销毁证据？还是觉得在外面待一会儿就能装作无辜？”
林玄没动。
他望着她，眼神平静得近乎空茫，却再无昔日的温度，像冬日结冰的湖面，深不见底。
“我问你话。”秦婉上前两步，声音陡然拔高，
“你是不是以为不说话就没事了？公司项目被卡住，客户要撤资，董事会明天就要开会。你说不是你干的，那你告诉我，是谁？”
林玄张了张嘴，喉结微动，却又闭上了。
他想起五年前刚进门那天，她站在门口，目光疏离，一字一句地说：
“我们是契约婚姻，别指望我会爱上你。”
他也记得去年冬天，她发高烧到三十九度，是他整夜守在床边，一遍遍用温水擦拭她的额头与手心，轻声哄她喝药。
还有那次暴雨天，公司仓库漏水，设备告急，他独自冒雨抢修，浑身湿透地回来，她只淡淡一句：“别把地板弄脏。”
那些事，他曾说过一次，解释过一次。
如今他明白，说得再多也无用——人心若已筑起高墙，真相便穿不过去。
所以他沉默。
秦婉盯着他，目光如刀：“你不说话，就是默认了？”
林玄缓缓摇头。
不是默认，是放弃。是对所有期待、所有辩解、所有试图靠近的徒劳努力，彻底放手。
他转身走向卧室，步速不快，背影挺直如松，也没有回头。
“你给我站住！”秦婉冲上来拦在走廊中央，声音尖锐，
“你现在走是什么意思？逃避责任？还是觉得自己没错就可以无视一切？林玄，我不是你妈，不会一遍遍原谅你！”
林玄停下。
两人相距不到一米，他能看清她眼中的怒意，也能捕捉到那一闪而过的慌乱——像风暴中摇曳的烛火，微弱却真实。
但他已不再关心她为何慌乱。
“我不想吵。”他说，声音低沉而平稳，“也不会再解释。”
“所以你就这样？”秦婉声音陡然拔高，几乎撕裂空气，
“做错了事，一句话不说，转身就走？你以为这是成熟？这是懦弱！你根本不敢面对后果！”
林玄看着她的眼睛。
那里面曾有过信任，有过依赖，哪怕只是短暂一瞬。
而现在，只剩下怀疑与轻蔑，像一层厚厚的霜，覆住了所有过往的温度。
他忽然感到疲惫。
不是身体的累，而是心被掏空般的虚，像走过了漫长的荒原，终于走到尽头，却只看见一片废墟。
他抬手，轻轻推开她挡在面前的手臂。
动作极轻，未用丝毫力气，她却像是被什么无形的力量击中，往后退了一步，踉跄半步才稳住身形。
然后他继续向前走去。
卧室门被拉开，他走进去，顺手关上。
咔哒一声，门锁合拢，隔绝了两个世界。
秦婉站在原地，呼吸微乱，胸口起伏不定。
她低头看向自己被推开的手，指节微微泛白。
她不明白，为何那一轻推，竟让心里突然空了一下，像有什么东西悄然碎裂，无声无息。
她咬牙，转身回到书房。
文件夹被重重摔在桌上，发出一声闷响。
她打开电脑，调出系统日志，逐条翻阅。
时间、账号、Ip地址全都吻合，操作路径完整清晰。
她点开江辰发来的分析报告，里面标注了几个异常节点，明确指出是内部人员故意删除关键参数，导致模型崩溃。
“肯定是他。”她低声自语，语气笃定，“除了他还能有谁？”
手指敲击桌面，节奏凌乱。目光扫过屏幕右下角的时间：22:17。
这个时间，林玄正在家做饭。她记得他端菜出来时，手机放在客厅充电。理论上，他确实有机会远程登录。
可……真的是他吗？
她脑海中闪过刚才的画面——林玄站在厨房的暗处，一言不发，眼神如冰般冷寂。
那种冷静不像心虚做贼，倒像是……彻底死心。
她甩了甩头，压下这念头。
“我现在不能动摇。”她对自己说，声音坚定，
“江辰是为了公司好才提醒我。
林玄这几年什么都没做，怎么可能懂这些技术？他连报表都看不懂，怎么设计融资方案？”
她重新集中注意力，开始整理汇报材料，准备明日董事会上使用。
卧室里，林玄坐在床沿。
窗户开着一道缝隙，夜风徐徐吹入，窗帘轻轻晃动，像无声的叹息。
他没有关窗，也没有动。
房间很安静，安静得能听见自己的心跳。
行李箱半开着，衣服叠了一半，整齐得近乎刻板。
他知道，这段婚姻走到尽头了。
不是因为江辰归来，也不是因为谁陷害他，而是从一开始，她就没打算看见真实的他。
她眼里只有过去的影子，耳中尽是旁人言语。
他拼尽全力撑起这个家，换来的却是“吃软饭”“没本事”“嫉妒成性”的标签。
辩解有用吗？
拿出证据又能怎样？
即便他将所有功劳摆上台面，她也会反问：“你早干嘛去了？为什么不早点说？”
人心一旦偏斜，真相便不再是真相。
他慢慢躺下，闭上眼睛。
不是入睡，是在清空。
清掉那些期待，清掉那些回忆，清掉五年来一点一滴积攒的感情。
他要把自己变成一张白纸，等将来重新写下名字。
客厅里，秦婉合上笔记本，揉了揉太阳穴，指尖按压着眼眶边缘的酸胀。
她起身想去倒杯水，途经卧室门口时，脚步顿了顿。
门缝里没有光，也没有声响，像一座沉睡的坟墓。
她伸手握住门把手，犹豫片刻，轻轻推开。
屋内昏暗，唯有窗外微弱的光线洒入，勾勒出床上那道静默的轮廓。
林玄躺在床上，背对着门，一动不动，仿佛已沉入梦乡。
她站在门口看了几秒，没有进去。
“明天董事会，你要一起参加。”她说，声音比方才低了许多，“这件事必须当面说清楚。”
林玄没有回应。
她等了几秒，见他毫无动静，终究转身离开，轻轻带上门。
回到书房，她坐回椅子，打开加密附件，准备最后检查一遍数据流记录。
鼠标点开一个压缩包，加载进度走到80%，突然弹出提示：
【文件校验失败，部分内容缺失或已被修改】
她皱眉，重新加载。
同样的提示再次跳出。
她盯着屏幕，心跳微微加快。
“怎么回事……”
她翻查上传记录，发现这个文件是江辰昨晚十一点四十三分上传的，备注写着“原始备份”。
而系统日志显示，林玄的账号登录时间是十一点十七分。
相差二十六分钟。
她猛然抬头，望向卧室的方向。
指尖发凉，像有寒流顺着血脉爬上了心脏。