林玄坐在沙发上，电视还开着，荧幕的光在昏暗的客厅里忽明忽暗，像一场无人观看的独白。
画面里的人正说着什么并购案，声音断续，语调平板，他没听清，也不打算听清。
手指从遥控器上滑开，轻轻落在膝盖上，指尖微凉，仿佛还残留着方才握着遥控器时的僵硬。
茶几上躺着一部手机，安静得近乎刻意。
屏幕漆黑，是秦婉的。
她回来时随手一扔，脱了鞋就往房间走，发丝微乱，脚步疲惫，只留下一句“累了，要休息一会儿”，便关上了房门。
手机从沙发扶手滑到了茶几边缘，斜斜地停在那里，像一颗即将坠落却迟迟未落的星。
林玄没去动它。
时间在寂静中缓缓流淌，空气凝滞得如同深水。
过了很久，手机震了一下，轻微却刺耳，像一根针扎进沉默的布匹。
屏幕亮起，冷白的光映在茶几玻璃面上，泛出一圈幽微的晕。
发送消息过来的头像是个男人，轮廓分明，笑意张扬，名字叫江辰。
消息只有一行字：“今晚还见面吗？我想你了。”
林玄盯着那行字，看了三秒。不多不少，仿佛用尽了最后一丝情绪计量。
他伸手拿起了手机。
他没有冲动。
他的动作很平稳，就像平时端起一杯水那样自然，指尖触到冰凉的机身，微微一顿，随即稳稳托住。
拇指一划，解锁界面跳出来——没设密码，直接进了聊天记录。
最新一条是昨天凌晨发的：
“你终于回来了。” “我等这一天好久了。” “别理他，他只是个过渡。”
再往上翻，全是类似的话，字字如刀，却裹着温柔的糖衣。
“你说你会娶我的，记得吗？” “他要是敢闹，你就让他滚。” “我现在看他一眼都觉得恶心。”
林玄一条条往下看。
他脸上没有什么变化。
眉头未皱，呼吸平稳，连睫毛都未曾颤动一下。
他就这么坐着，一页页翻完最近七天的所有对话，时间不长，内容却密集得令人窒息。
吃饭、见面、计划晚宴、讨论怎么让他主动提离婚……全都聊过，细致入微，仿佛他们早已将他的生活拆解成一场预演完毕的戏剧。
看完最后一条，他把手机慢慢放回原位。
位置、角度，连屏幕朝向都和原来分毫不差，仿佛从未被触碰过。
他坐回去，闭上眼。
一秒，两秒，三秒。
睁开时，眼里已空无一物。
不是愤怒，也不是伤心，那些情绪早被压下去了，沉入心底最深的井底，连涟漪都不再泛起。
现在只剩下一个念头：原来真的什么都不在乎了。
他站起身，走向厨房，脚步轻得像踩在梦里。
餐桌上已经没有了任何人影，只剩几道凉透的菜，冒着若有若无的热气，像一场无人赴约的等待。
这时客厅另一边传来脚步声。
秦婉出来了。
她换了身浅色针织衫，头发重新扎成低马尾，脸颊微红，带着刚见完人的轻松与满足。
走进客厅，目光扫过饭桌上的饭菜，微微皱眉，语气里透着一丝不耐。
“你怎么又做饭？”
林玄没回头，声音平静：“你晚上没吃吧。”
“我和江辰在外面吃了。”她说，语气轻快，“你不用管我。”
林玄应了一声，继续收拾桌子的东西，动作缓慢而有序。
秦婉走近，目光落在茶几上的手机。
她拿起来看了一眼，手指快速滑动几下，眼神骤然一冷，抬头看他。
“你动我手机了？”
林玄停下动作。
转过身，看着她。
“没有。”
声音很平，听不出真假，像一块沉在水底的石头。
秦婉盯着他两秒，忽然冷笑：“你还装？你以为我不知道你在想什么？看到他给我发消息，心里不舒服了是不是？觉得我背叛你了？”
林玄没说话。
“我都跟你说过多少次，江辰对我很重要。”她语气越来越硬，像在宣判，
“我们是从小一起长大的，你比谁都清楚。
你现在这样，偷偷摸摸看我手机，算什么男人？你就不能大度一点吗？”
林玄看着她。
那一眼很静，不像从前那样藏着东西。
也没有闪躲，就那么直直地看着她，仿佛第一次真正看清这个人——她的眉眼，她的神情，她嘴角那抹不屑，全都清晰得近乎残酷。
“你说得很对。”他说。
然后转身走向厨房。
“晚饭做好了。”
秦婉愣住了。
她没想到他会这么说。更没想到他一点争辩都没有。
她以为他会解释，会求她理解，至少会露出一点难过或不甘。
可是他根本没有。
几个字说完，便去收拾锅碗。
她站在原地，手里手机还亮着。
新消息弹出来，是江辰发来的：“刚才联系他了吗？千万别对他心软。”
她低头回复：“没事，他就那样，不敢怎么样。”
发完抬起头，看见林玄背对着她在洗碗。
水流哗哗响，他的动作很慢，但很熟练，背影挺直，肩膀不松也不紧，像一座不会倾塌的山。
不像一个被羞辱的人，倒像是一个做完事等着离开的人。
她忽然烦躁起来。
“你到底有没有听我说话？”她提高声音，
“你知不知道你现在的样子有多让人讨厌？
整天闷不吭声，像个影子一样在家里晃，谁需要你做饭？
谁要你关心？你根本什么都不是！”
林玄关掉水龙头。
拿起旁边的抹布，一点点擦干手上的水，指节分明，动作细致。
“这些我都知道。”他说。
“那你为什么还不走？”她几乎是吼出来的，“签了协议就该搬出去！你还赖在这里干什么？等我赶你吗？”
林玄把手上水渍擦干。
把抹布挂回挂钩，转身走出来，经过她身边时顿了一下，侧脸轮廓在灯光下显得格外冷峻。
“明天就走。”他说。
说完径直走向卧室。
秦婉站在客厅中央。
胸口起伏，手里紧紧攥着手机，总感觉心里堵得慌。
她不明白为什么会这样，明明是她有理，明明是他错的一方，可她却像被什么堵住了喉咙，说不清，吐不出。
她走回沙发坐下，打开朋友圈。
江辰刚刚发了一张照片。
是他们今天吃饭的位置，桌上两副碗筷，镜头特意拍到了她的包放在对面椅子上。
配文写着：“失而复得，胜过一切。”
她点了赞。
嘴角刚扬起一丝笑意，余光却瞥见厨房还有光。
她偏头看过去。
林玄又回到了厨房。
他没换衣服，也没拿行李，就站在灶台前，手里拿着那块抹布，一下一下擦着本已发亮的灶面。
一遍，又一遍。
仿佛那里有什么看不见的东西，必须擦干净才能离开。
窗外天色早已暗沉，夜色如墨，层层压下。
楼下的路灯亮了，光线透过玻璃照进半截，在地板上划出一道斜斜的光带，像一道无法跨越的界限。
林玄的身影落在地上，笔直不动，像一尊沉默的雕像。
他擦完最后一遍，把抹布放进水槽。
然后站着，没动。
几秒后，拉开抽屉，拿出一个新的保鲜袋，将剩菜装进去，动作轻柔，仿佛在对待某种易碎的纪念品，然后放进冰箱最里面。
关门时轻轻推了一把，确保严丝合缝。
他又看了看餐桌。
筷子整整齐齐，碗已收好，桌面没有油渍，连调味瓶都归回原位。
这才转身，准备回卧室。
经过客厅时，秦婉突然开口：“你明天真的走？”
林玄停下。
“嗯。”
“那你现在回房干嘛？”
“拿明天要带走的东西。”他说。
“那你为什么不一次性搬完？”
“有些东西还没整理好。”
秦婉没再问。
林玄走进卧室，关上门。
打开灯，他走到床边，弯腰打开床底的行李箱。
箱子里已经装了一些东西，但他没立刻往里放东西。
他坐在床沿，看了眼手机。
屏幕上没有任何通知，黑得像一口枯井。
他放下手机，站起来走向衣柜。
拉开最下层抽屉，取出几件折叠好的衣服。
都是深色的，不显眼，一件，两件，三件……叠好放进箱子里，动作轻缓，像在安放一段段被遗忘的时光。
中途停了一下，发现衣角有点皱。他拿出来，铺平，重新折了一遍，指尖抚过布料，仿佛在抚平某种无法言说的褶皱。
放进去，继续。
内衣、袜子、几本书、一支笔、一张旧卡——全都分类放好，井然有序，像他这些年的生活。
最后他蹲下身，从床底最里面拖出一个小铁盒。打开，里面是一枚戒指，还有一张泛黄的照片，边角微微卷起，像是被无数次摩挲过。
他看了一眼，眼神极轻，像风吹过湖面，不留痕迹。
合上盖子，放进箱子底层。
拉好拉链。
箱子合上那一刻，外面传来手机震动的声音。
他知道是谁的消息。
但他没有去看。
他站起身，走到窗边。
窗帘没拉，外面是漆黑的夜。
远处高楼零星亮着灯，像漂浮在黑暗中的孤岛；
近处楼下有个孩子在骑车，笑声断断续续飘上来，清脆得让人心颤。
他看了一会儿，转身走出卧室。
经过客厅时，秦婉已经不在了。她的包还在沙发上，手机屏幕亮着，显示正在输入的状态。
他走进厨房，把抹布重新洗净，挂好，水珠顺着指尖滴落，发出细微的声响。
然后站在那里，看着灶台。
五年前他第一次做饭，也是在这个位置。
那时她加班回来，风尘仆仆，他说，我试试。
她笑着说好啊，没想到味道不错，后来就成了习惯。
之后每天做饭，洗衣，修水管，接送她父母去医院，替她应付客户应酬……他做了太多事，但从没说过一句辛苦。
而现在，一切都结束了。
他最后擦了一遍灶台。
手指划过金属边缘，冰凉，像触到了岁月的尽头。
他放下抹布，转身走向客厅。
脚步很轻，但每一步都很稳，像丈量着一段终将走完的路。
当他经过沙发时，秦婉的手机又震了一下。
这次他看到了回复内容。
她给江辰回了三个字：
“放心吧。”