一
朝阳把“众”字投在黄沙上，像一张刚拆版的活字模。
林逸却听见模子深处“咔哒”一声——
那是印泥回弹的轻响，提醒持印人：字已出库，故事才开编。
铜镜背面，新浮现一行淡蓝小字：
【编辑试阅·零校样】
【请在一炷香内，完成首版三审三校，否则活字重熔，人火回收】
字下，一缕细若发丝的赤蓝火自动析出，凝成线香，无风自燃，香头正好指向地平线尽头——那里，一座倒悬的“编辑部”正从沙下升起，像被回版机重新推出。
老吴把独臂火雁义肢重新扣合，声音沙哑：“活字库只负责出模，排版得进编辑部。咱们现在不是债客，是编辑——编辑就得对字负责。”
小七把刚分到的100张火票折成纸飞机，扔进铜镜，镜面立刻弹出“审稿系统”界面：
【待审稿件：1份】
【稿名：《北派盗墓·众卷》】
【字数：8886息】
【状态：零校样，差错率未知】
阿红看向林逸：“第一关，删什么、留什么，你来定稿。”
二
倒悬编辑部越升越高，底部像钢版，顶部却是一张巨大“字篦”——篦齿全是空活字槽，等着他们填字、校字、签字。
入口无门，只有一方“试阅台”悬在空中，台心嵌着一支“火笔”——正是那支0.1％的“公共火种”所化，笔杆刻着：
“编辑即盗火，盗火须留痕。”
林逸踏上试阅台，火笔自动浮起，笔尖指向第一块活字槽，槽内已排好粗略版面：
【人】─【众】─【火】─【债】─【还】─【……】
字与字之间，裂缝纵横，像未干的墨迹，随时会洇开。
火笔顶端，弹出一行“初审意见”：
【1. “人”撇过锐，易割手，建议磨钝；】
【2. “众”捺过散，或致公共火外泄；】
【3. “火”点过旺，或反噬稿纸；】
【4. “债”竖钩带刺，或钩起旧账；】
【5. “还”走之底过急，或无法收尾。】
意见下方，倒计时香已燃去三分之一，赤蓝灰簌簌而落，像催命的页码。
三
林逸抬手，以火笔为刀，先削“人”撇——
笔落处，0.01％心跳被磨成粉，飘进裂缝，钝了锋芒，却多出一道“责任”暗纹；
阿红捧镜为砚，把“众”捺收拢，镜背印泥一压，散锋被凝成“公共”圆角，少0.01％，却多出一道“共享”边款。
小七负责“火”点，把100张火票抽出10张，当“降温费”贴上去，火苗立矮一半，呈青蓝，不再外卷；
老吴用独臂义肢抵住“债”竖钩，火雁喙“咔”一声，掰断倒刺，断口处竟滴出自己0.01％“师火”，凝成“免债”焊点；
黑子吠一声，犬火铜珠滚到“还”字走之底，像给急刹车垫了块垫片，尾笔收势，由飞转驻，留一个“可还亦可不还”的空白。
五处修改完毕，香已燃至三分之二，版面重新合拢，裂缝闭合，却并未消失，而是凝成一条“校对缝”——
像给活字加上拉链，可随时拉开再审。
四
二审开始，火笔自动翻转，笔尖成刀背，刀背即“校样尺”——
尺沿版面滚过，弹出新的差错提示：
【1. 责任暗纹过深，或导致“人”无法迭代；】
【2. 共享边款过宽，或稀释个体；】
【3. 降温费无凭证，或涉财务造假；】
【4. 免债焊点无来源，或引发旧账追溯；】
【5. 空白留得太多，或留白成漏洞。】
每一错，均需“举证”——
举证即押火，押火即签名。
林逸率先举证：
把掌心“双人活字”暗纹揭开一层，露出底下老吴的“师火”源码，证明责任有传承；
阿红把镜背“公共印泥”刮下一抹，填入“众”字边款，证明共享有源头；
小七把剩余90张火票摊开，票票编号清晰，证明降温费来自分红；
老吴掰断火雁义肢最后一指，指骨里掉出“秦王墓断龙石”碎片，证明免债焊点有历史依据；
黑子以爪按沙，留下一串“犬火”梅花印，证明空白非漏洞，而是“可验证的未知”。
二审完毕，香只剩最后一寸，火光转青，像编辑部的夜灯。
五
三审到来，却不再是“差错提示”，而是“读者试读”——
试阅台四周，升起一圈“影子读者”，
皆由他们一路回收的8886息影命所化，
脸孔模糊，手上却拿着红笔，
逐字圈点：
【“人”字钝了，不够锋利，如何凿墓？】
【“众”字圆了，难聚人心，如何成派？】
【“火”字矮了，照不远，如何盗光？】
【“债”字断了，如何传承？】
【“还”字留了白，何时收尾？】
影子读者齐声开口，声音合成回音壁：
“编辑可改字，读者改编辑。”
话音落，红笔雨点般掷来，
笔尖即赤蓝短刃，专刺编辑指节——
改稿者，需先被改。
林逸挡在阿红前，以火笔为盾，
盾面被红笔刺得火星四溅，
每刺一下，0.01％心跳被抽走，
稿面却随之浮起“读者意见”——
真正的互动校对。
阿红把铜镜高举，镜背“众”印放大，
把意见尽收，再反向投射，
在稿面留下“读者弹幕”：
【钝，但能磨；
【圆，但能聚；
【矮，但能旺；
【断，但能焊；
【空白，正是留给你们的下一页。】
影子读者得弹幕，齐声哦了一句，
红笔化粉，簌簌而落，
在试阅台铺成一张“读者评刊”，
评刊标题：
【众字初稿，试阅通过】
【差错率：0.016％，低于国标】
【建议：可签火付印】
六
火笔重新燃起，却不再为改稿，
而是“签火”——
笔尖对准“人”字心脏，轻轻一点：
“噗！”
0.1％公共火尽数注入，
版面瞬间由活字升级为“铅版”，
字字凝固，再无翻改余地。
林逸与阿红同时抬手，
以血为印泥，以镜为章，
在版尾留下并列签名：
“林逸·阿红，众字编辑，火笔押印。”
签名落，火笔熄灭，
香燃尽，最后一缕赤蓝灰被风卷走，
像给校样吹了封条。
七
试阅台缓缓降下，与倒悬编辑部对接——
编辑部正门开启，门额浮现新字：
【众字编辑部·零校样完成】
【下一工序：活字付印·全国发行】
门内，是一条长长传送带，
带面嵌满铜活字，
字皆反向，
像等待被翻正的“人”。
林逸把火笔残灰收进掌心，
阿红把铜镜背向朝阳，
镜心“众”印，
映出一条通往远方的大道——
大道两侧，黄沙生花，
花茎皆衔环，
环环相扣，
像给整个世界，
留一条可反复拆版
却永不脱落的——
活字传送带。
八
踏进入口那一刻，
林逸忽听心底“咔哒”一声——
那不是锁，也不是钥匙，
而是编辑部的活字盘，
轻轻合上了第一格。
像在说：
“众字已定，
下一格，
轮到你们
当作者了。”