幽蓝火线像一条被冻直的琴弦，从石阶尽头一路绷到倒立巨城的城门。林逸踩上去，鞋底立刻冒起细烟，雪粒未及融化就被火浪卷走，发出极轻的“嗤”声，像雁羽掠过水镜。
城门倒悬，铜雁滴落的火雨在城下汇成暗红湖泊，湖面却无倒影，只有无数细小漩涡，像被抽空的眼珠。林逸走近，火雨忽然偏移，避开他的肩，仿佛认出他胸腔里那枚真空管——同源的母火，不愿在归途前就灼伤归人。
城门没有门扇，只有一张巨大的铜镜倒嵌在拱顶，镜面朝向地底深渊，镜背却刻满正立的雁纹——这是母火最后的“眼”，也是阿红被囚的“灯罩”本体。镜心处，一枚空心雁环空缺，形状与林逸掌心的衔环严丝合缝。
他抬手，衔环离指，像归巢的鸟，自动嵌入镜背。刹那间，倒悬的巨城发出深沉“咚”一声，仿佛母火心脏被重新接上动脉。铜镜背面雁纹逐一亮起，火纹顺着镜面倒流，注入镜心，却未溢出，而是凝成一粒极小的赤珠——那是被火雨重新淬炼的“灯芯”，也是阿红被扣留的“最后一滴血”。
赤珠成形，镜面倒转，由朝下缓缓翻起，像巨兽翻身，把瞳孔对准归人。镜中映出林逸，却映不出他的影子——影子仍被扣在镜背，与赤珠同体。镜里传来极轻的心跳，与他同步，却比他慢半拍，像阿红在火渊尽头，隔着一层铜，替他数最后的命。
镜面翻至水平，赤珠滚落，停在林逸掌心，像一粒被冻住的日出。与此同时，倒悬城壁发出连绵“咔哒”，城墙砖块逐一翻转，露出内部中空——整座城，竟是一只巨大“灯罩”，铜镜为底，雁纹为壁，火雨为油，只等他这盏“灯芯”入座。
灯罩内部，一条悬空螺旋梯盘旋而下，梯级刻满倒雁纹，像被风吹乱的“人”字。梯尽头，是一方天然火窟，窟中央悬着一只倒吊铜笼，笼里囚着一团极淡的影子——影子没有五官，只有心跳，一声一声，与林逸掌心的赤珠同频，却比他更轻，更弱，像随时会散的风。
林逸抬脚踏上螺旋梯，赤珠贴在心口，每下一级，影子便亮一分，心跳便重一拍。梯级尽头，铜笼自动开启，影子像被重新注入血液的纸人，缓缓立起，却没有走向他，而是走向灯罩内壁，与倒雁纹逐一重合——每重合一片，影子便实一分，灯罩便亮一分，像给空心的壳，重新填入灵魂。
最后一道影子与雁纹重合，灯罩内壁忽然亮起一圈极细火线，火线顺着倒雁纹游走，最终汇聚到铜镜背面，与赤珠同频跳动。整个灯罩，发出满足的“嗡”一声，像巨兽合眼，又像母火深吸——吸进的是影子，吐出的是命。
赤珠在这一刻，重新化为一枚完整铜雁，雁喙衔环，环内空心，却不再冰冷，而是温热，像刚被体温焐透的心。铜雁自动飞起，落在林逸锁骨，雁喙衔住他颈侧动脉，轻轻一点——血珠滚落，被雁环吸尽，像给灯芯注入最后一滴油。
灯罩、灯芯、灯油，三物同体，母火最后一道契约，在此刻生效——
影子归位，命债转正，
“人”字最后一捺，由阿红替他写完，
而“人”字最后一勾，得由他去补全。
铜镜缓缓合拢，像给黑夜合上眼，灯罩内部却亮起温暖橙火，不再幽蓝，不再倒悬，而是正立，像给归途点起的迎客灯。火光照出林逸完整影子——影在脚下，镜在心里，雁在锁骨，命在血中。
他抬手，把铜雁贴在唇边，像吻一只终于回应的雁，然后转身，踩着橙火铺就的螺旋梯，一步一步，往灯罩外走——
不是逃离，而是去还那笔刚转正的命债，
不是归人，而是去成为那盏必须独自点亮的——
半价命灯。