后山废井原来是一处报废的柴油库，半截埋在雪里，半截露着锈皮。老医生踩了踩井盖，冰碴咔啦碎裂，一股陈年的油味蹿上来，像冻硬的布条被火烤化，呛得人鼻头发酸。他递给林逸一根铁撬杠，自己拎着手电往下照——井壁焊着旧铁梯，黑得发亮，不知被多少人手磨过。
“两桶就够，别多拿。”老医生低声补一句，像在叮嘱偷水的贼，“拿多了，锅炉房那边会闻出来。”
林逸点头，把铜盒用棉毯系在背上，顺着铁梯往下爬。靴底踏到实地，才发现井底积着一层柴油，上面浮冰，踩碎后露出镜面般的黑液，照出他扭曲的脸——五官被油面拉得老长，像纸扎人。他不敢多看，弯腰去推墙角的油桶。桶壁结满霜花，一碰就掉，露出底下一行白漆字：-35号军用柴油。他心头一跳，军用油燃点低，一点就着，也最易封火——老医生要的正是这个。
油桶
两桶油二十升一桶，空着推还轻，装满后死沉。林逸用绳子把桶捆成一串，拖在身后，像拉两条冻僵的蟒。铁梯生了霜，脚踩上去“吱嘎”乱响，他怕梯断，每爬一步都先用手试焊点。背上的铜盒被油味熏得发热，云纹裂缝里偶尔跳出蓝火星，落在柴油表面，“噗”地化为一缕青烟，像母珠在底下吹气。
爬到井口，老医生递过一根木棍，两人合力把油桶绞上来。雪落在桶壁，立刻凝成珠，骨碌碌滚进井底，像一场无声的冰雹。老医生从兜里摸出两只旧木塞，塞住桶口，又拿医用胶布缠了几圈，防止路上漏味。做完这些，他递给林逸三十块，钱带着体温，皱巴巴却踏实。
“锅炉房在后院地下，绕开正门，走菜窖通道。”老医生指了指不远处一片矮房，“火点着后，别急着走，先调压阀，火小了暖气管不热，火大了惊动值班室。”
林逸“嗯”了一声，把铜盒解下来，想一起塞进油桶，被老医生拦住：“别贪，那东西怕油，沾了油，火就哑了。”他只好重新系回腰里，用棉毯包紧，再罩上外套。柴油味与血腥味混在寒风里，像两股看不见的绳子，把他牢牢绑在今夜。
菜窖通道
菜窖入口藏在半截断墙后，木门上钉着废车牌，被雪埋得只剩一个“京”字。老医生掏出钥匙，锁簧“咔哒”一声，像打开某段旧时光。台阶往下，潮气扑面，墙上还贴着上世纪的安全标语：严禁烟火。林逸瞅着那四个字，心里苦笑——他今夜偏偏就是来点火。
通道尽头是锅炉房铁门，锈锁早被钳断，只剩半截铁丝。推门进去，黑漆漆的，手电一照，锅炉像头蹲着的怪兽，肚皮鼓胀，嘴里叼着乌黑的炉排。旁边堆着散煤，混着雪水，踩上去“噗嗤”冒黑浆。老医生把两桶柴油放在炉口，又递给他一把旧油枪：“先喷少量，点着后再慢慢加，别一次倒，会炸。”
林逸点头，蹲下身，用喷壶往炉排上薄薄喷了一层油。老医生退到门外，只探进一只手，递来一盒医院用火柴：“擦一根就够，火借油，油借火，别犹豫。”
点火
火柴划亮，火苗在手心颤了一下，像随时会被黑暗掐死。林逸把火靠近炉排，“轰”一声低响，火光猛地窜起，蓝舌舔着炉壁，又迅速转成橙红，热浪扑面，像有人猛地掀开蒸笼盖。铜盒被热气一逼，裂缝里“噼啪”乱响，几粒蓝火星跳到炉膛里，竟与柴油火融为一体，火头瞬间高扬，发出满足的“呼呼”声。
老医生眼睛一亮：“好，火认你了！”他快步进来，调节风门，又把散煤一点点添进去，火势稳住，暖气管开始发出“咚咚”轻响，像久冻的心脏重新泵血。林逸却不敢放松，眼睛死死盯着炉膛——火正旺，母珠的火与柴油火交缠，像两条蛇互相吞尾，谁也不愿先松口。
火警
忽然，“咔嚓”一声脆响从锅炉顶部传来，像老骨头被掰断。老医生脸色一变：“压强太高！”他扑到压力表前，指针已越过红线，整根铜管开始颤抖。林逸忙去拧泄压阀，阀盘却被冻住，纹丝不动。炉膛火舌此刻变了颜色，由橙转青，像昨夜井底的母珠火，妖异而贪婪。
“让开！”老医生抄起铁钩，猛击泄压阀，一下、两下，阀盘终于松动，“嗤——”白色蒸汽喷涌而出，火舌被蒸汽一逼，缩回炉膛，压力指针缓缓回落。两人刚松口气，通道外却传来脚步声，手电筒光柱乱晃，伴随着喊声：“谁在锅炉房？！”——值班室的人被惊动了。
老医生把林逸往炉后暗处一推：“别出来，我来应付。”他顺手抄起一把煤铲，站在门口，光柱照在他脸上，映出满额冷汗。两个保安冲进来，见是老医生，愣住：“王大夫？大半夜您……”老医生赔笑：“暖气断了，我怕管道冻裂，来添点煤。”保安瞅瞅炉火，又瞅瞅地上的油桶，皱眉：“咋有柴油味？”老医生咳嗽一声：“炉子受潮，点不着，借了点油，小意思。”
保安半信半疑，却不好再追问，只叮嘱几句防火，便往外走。临出门，其中一个忽然回头，目光扫到炉后阴影，林逸屏住呼吸，胸口铜盒却在此刻“嗒”地一声，裂缝里蹦出一粒蓝火星，正落在保安脚边，雪地混着油水，“噗”地冒起一缕青烟。保安低头，皱眉去踩，火星却像活物，一下窜上他裤脚，瞬间烧出个焦黑洞。
“什么鬼火！”保安惊叫，拼命跺脚，火星却不灭，顺着裤腿往上爬。老医生扑过去，拿煤铲一阵拍，火才熄灭。两人脸色惨白，再不敢停留，拔腿往外跑，脚步声一路远去，竟似吓破了胆。
火归盒
炉火因这一闹，再次低落，暖气管“咚咚”声渐缓。林逸从暗处走出，胸口剧烈起伏。铜盒裂缝里，蓝火星也已疲惫，像吃饱的兽，慢慢缩回盒内，裂缝竟奇迹般合拢几分，只留一道细线，像愈合中的伤口。
老医生抹了把汗，声音发哑：“火调好了，暖气能撑到天亮。你走吧，后面我来收拾。”林逸把油桶摆正，又添了最后一铲煤，才问：“小七还在病房，我得回去，您……”老医生摆手：“我欠你人情，药钱一笔勾销。那孩子明早能退烧，你放心。”说罢，他掏出一小瓶医用酒精，塞给林逸：“火若再乱，拿这个浇，能封一刻。”
雪夜归
林逸道了谢，顺着菜窖通道往回走。身后锅炉房火光渐远，像一颗被重新封好的炉膛，在雪夜里慢慢喘息。通道尽头，天色已透蟹壳青，雪停了，风也弱了，只有暖气管的“咚咚”声，像心跳，顺着墙根，一路传到老楼病房。
他推开三一八房门，小七还在睡，脸色因暖气回升而稍显红润。窗台上，那支倒下的蜡烛被重新扶起，老医生贴心地点燃，火苗只有黄豆大，却固执地亮着，像给半条命的人留半盏灯。林逸把酒精瓶放在床头，又把自己外套脱下，盖在小七胸口，才轻手轻脚坐到床边。
铜盒贴在掌心，不再滚烫，只余微温，像一块刚出炉又迅速冷却的饼，勉强维持着表面的完整。他低头瞅那道细线裂痕，心里清楚——火暂封，债未清，下一盏灯，还得点，而且得点得更亮、更贵。
窗外，第一缕晨光穿过雪雾，照在蜡烛火苗上，影子投在墙上，摇摇晃晃，像一条不肯熄灭的归途。林逸伸手护住那点火光，轻声道：
“再撑一夜，等天亮，咱们去还债。”