雪落了一夜，像给北京城套了层冷铅。林逸踩着齐踝的素白回到工人大院时，天刚蒙蒙亮，锅炉房的老式烟囱吐着懒洋洋的黑烟，在青灰色的晨光里像一条被冻僵的龙。院门口那棵歪脖子槐树枯枝上悬着几串冰溜，风一过，“叮叮”作响，声音脆得仿佛谁在地底轻晃铜铃。
他把帽衫兜帽拉低，挡住眉心那粒已隐进皮肤的淡银火痕，只露出冻得通红的鼻尖。腕间小珠隔着袖口贴着脉搏，跳得沉稳，像提醒他——人间灶火已续，地母珠的契约暂歇，可“灯芯”仍在，随时可能被再次抽走。他得在下一阵风吹来前，把火封好。
推门进院，脚印在雪地里踩出一串深深浅浅的坑。厨房窗纸还亮着，却不再是昏黄灯泡，而是一粒极小的橘红火光，隔着窗棂一跳一跳，像深夜灶膛里未熄的炭。母亲早已起身，正蹲在煤球炉前封火——铁钳夹起最后一块暗红炭核，轻轻放进炉膛，灰白的盐霜“簌簌”落下，像极寒陵火槽里那些被岁月烤干的霜。她听见门响，没回头，只把铁钳在炉沿磕了两下，声音低却稳：“雪大，先换鞋，别踩湿地板。”
林逸“嗯”了一声，弯腰拍掉裤脚雪粒，动作很慢，仿佛每一下都在确认：这是真实的人间，不是铜镜倒转的幻境。母亲起身，把搪瓷缸里温着的姜汤递给他，搪瓷磕碰发出清脆的“叮”，像远处冰溜的回应。姜汤入口，辛辣的暖意顺着喉咙滚进胸腔，与眉心那粒隐火相遇，“嗤”地冒出一缕极细的白雾，从鼻翼两侧溢出，瞬间消散在冷空气中。母亲目光掠过那缕白雾，指尖微不可察地颤了一下，却什么也没问，只转身去掀蒸屉——包子还是韭菜鸡蛋，面皮被蒸汽撑得半透明，像极寒陵铜月里渗出的暗红，却被人间烟火重新蒸透。
两人对坐，小方桌旧漆斑驳，却热乎。林逸咬下一口包子，舌尖抵到那粒细小铜珠——母珠碎屑，刻着“灯芯一断，两界俱灭”。他不动声色，把铜珠推到齿根，轻轻咬扁，铁锈味混着姜汤，像把地底最后一丝寒陵气息也嚼碎咽下。母亲抬眼，目光落在他腕间小珠，声音极轻：“还跳吗？”
林逸点头，把袖口往上捋了一寸，露出小珠。珠子比雪色更润，内里却有一道极细的橘红，像被封装的一粒灶火，随脉搏轻轻晃。母亲伸手，指尖悬在珠子上方，没触碰，却仿佛已感到温度，叹息像雪落：“那就好……别让它灭。”
话音未落，院外忽然传来“当——当——”两声脆响，像铜铃被风撞，又像谁用铁钎敲了一下空炉筒。声音不大，却穿透雪幕，直直钻进厨房，震得窗纸上的蒸汽齐齐一抖。母亲脸色微变，指尖终于落下，按在林逸腕间小珠上，温度透过皮肤传进去，像把一句无声的警告按进他心脏：“别动，我去。”
她起身，披上方格子棉袄，推开门，雪风卷着碎银扑进来，吹得炉膛里最后一点炭核泛起暗红。林逸想跟，却被母亲回头一眼定住——那目光带着他从未见过的锋利，像火正祭司最后的守灯姿态：添完火，封好炉，转身，把黑暗留在身后。门轻轻合上，铁闩滑动，“咔哒”一声，像铜棺最后那道锁舌，把厨房与雪地隔开，也把林逸与未知的危险隔开。
他站在原地，听着母亲的脚步声渐渐远去，踩在雪上，“咯吱咯吱”，像极寒陵铜梯被火浪烤得膨胀时发出的轻响。声音一路延伸到院门口，停下。紧接着，是铁门被拉开的“吱呀”，以及一句极低的问询：“谁？”
雪风把回答吹得七零八落，只余几个破碎音节：“……旧账……铜铃……寒陵……”林逸心头一紧，舌尖抵到那枚被咬扁的铜珠，铁锈味重新泛起。他轻手轻脚走到窗边，用指尖在窗纸上戳出一个小孔，凑眼望去——
雪幕里，站着一道佝偻身影，灰布棉袄洗得发白，左臂空荡荡，袖管被风鼓起，像一面残旗。那人头上戴着一顶旧式棉帽，帽檐压得很低，只露出半截鼻尖和一张缺了门牙的嘴。他右手拄一根枣木棍，棍头悬着一只拳头大的铜铃，铃身布满裂纹，却仍泛着暗红，像被火烤过，又像沾过血。铜铃在风里轻轻晃，发出“当——当——”的脆响，每一声都落在林逸心跳的间隙，像一把极钝的刀，慢慢割开他刚缝合不久的伤口。
母亲背对厨房，站在门槛里，身影被雪光映得单薄，却像一柄出鞘的匕首，挡在铜铃与林逸之间。她声音不高，却带着不容拒绝的冷：“这里没有旧账，只有新封的火。回吧。”
铜铃人咧嘴一笑，缺了门牙的洞黑洞洞的，像寒陵裂缝里那张无脸的铜镜。他抬起棍子，让铜铃更近地晃向母亲，声音沙哑得像被火燎过：“封火？火正的血脉，封得住吗？小子吃了母珠碎屑，就得还母珠一盏灯。血月已过，灯芯该换了。”
母亲指尖微颤，却一步不退：“灯芯在我，要换——先换我。”
铜铃人笑声更低，像雪下压着的枯枝，随时会断裂。他忽然抬手，把铜铃整个抛向空中——铃身在雪幕里划出一道暗红弧线，裂纹里竟渗出极细的火线，像被重新点燃的炭丝，直奔厨房窗纸。母亲猛地侧身，伸手去抓，却抓了个空——铜铃穿过她指尖，像穿过一层雾，直直撞向窗纸上的那个小孔。
林逸瞳孔骤缩，腕间小珠猛地一跳，像被母珠远程召唤。他来不及多想，抬手把窗纸整个撕开，左掌迎着铜铃伸出——“噗”的一声闷响，铜铃落进他掌心，火线瞬间缠上他指骨，却并未灼烧，只像一条极细的蛇，寻找入口。眉心那道已淡去的银痕重新亮起，火线一头扎进去，另一头仍连在铜铃裂纹里，像一条被拉长的灯芯，两端同时点火。
剧痛袭来，却不是皮肉，而是记忆——他看见寒陵铜门、看见倒置墓室、看见火正祭司缺了无名指的左手，也看见母亲站在铜椅前，把最后一点“灯油”倒进母珠——画面被铜铃强行撕开，像把已缝合的伤口重新扯开，血却不再是红，而是极淡的橘，带着姜汤与包子的蒸汽味。火线越拉越细，却越拉越亮，最终“啪”地断裂，铜铃裂纹里渗出最后一粒火星，落进雪里，瞬间熄灭。
林逸掌心，却多了一粒极小的铜珠——比母珠碎屑更小，却更圆润，表面刻着同样的篆字：“火正”。铜珠一落进皮肤，便顺着掌纹滚到腕间小珠旁，轻轻贴合，像两滴水相融，发出极轻的“叮”。小珠内里那道橘红猛地一亮，随即恢复温润，却多了一层极淡的银晕，像被重新锻造，又像被重新封印。
窗外，铜铃人不知何时已转身，枣木棍在雪地里拖出一道深深的沟，像给大地划开一道未愈的伤口。他背影佝偻，却走得很稳，每一步都落在母亲心跳的间隙，像一把极钝的刀，慢慢收回鞘里。雪落在他空荡的左袖，积了一层白，却很快被风卷走，像从未存在。铜铃在他棍头轻轻晃，却不再发出声音——裂纹已被铜珠填补，火已熄，铃已哑。
母亲站在门槛里，雪光映得她身影单薄，却像一柄重新入鞘的匕首，锋芒藏于温柔。她回头，目光穿过窗纸的破洞，与林逸相遇。两人都没有说话，只有腕间小珠轻轻一跳，像回应雪下铜铃最后那声哑响，也像回应灶火重燃后，第一粒未熄的炭核。
雪继续下，像一场无声的封炉。母亲弯腰，把铜铃人留在雪地里的那道沟轻轻抚平，动作极轻，却带着不容拒绝的坚决——像封火，也像封账。随后，她推门回屋，带进来一股新鲜的雪气，以及雪下铜铃最后一点铁锈味。门合上，铁闩滑动，“咔哒”一声，像铜棺最后那道锁舌，把人间与地底、把过去与未来、把记忆与遗忘，一并隔开。
炉膛里，最后一块炭核轻轻裂开，迸出一粒极小的火星，像寒陵母珠最后一点余烬，也像雪下铜铃最后一声哑响。火星落在母亲布鞋脚背，她却不拍不灭，只抬手，把林逸额前被雪打湿的头发拨开，声音低而稳：“睡吧，雪大，明早还要上班。”
林逸点头，把腕间小珠贴在唇边，轻轻吻了一下——珠子仍跳，却不再急促，像雪下铜铃最后那声回音，也像灶火重燃后，第一粒未熄的炭核。他转身，走向里屋，脚步很慢，却不再回头。身后，母亲站在炉前，用铁钳把最后一点火星拨进炭灰，动作极轻，像把一段旧账埋进雪里，也像把一盏灯重新封好。
雪落在窗棂上，积了一层白，却很快被屋内热气融成水珠，一行行滑下，像谁在地底轻晃铜铃，又像谁在深夜悄悄擦泪。
铜铃已哑，灶火未熄。
归途无岸，却有灯长明。