黑暗像一池温热的铅水，从脚踝漫到胸口，林逸的每一次呼吸都带着沉甸甸的金属味。手电光束被浓得化不开的檀香烟幕吞噬，只剩一圈昏黄在指尖颤抖。他关掉开关，黑暗反而变得“明亮”——铜绿穹顶悬着的那轮铜月，正把暗红色的光雾均匀洒下，像给地宫镀一层薄薄的血膜。
咚——
心跳与红珠彻底同步，他甚至分不清震感来自胸腔还是铅箔袋。林逸深吸一口气，把裹了三层的铅箔解开，珠子“啪”地弹起，竟自行悬在掌心上方寸许，与铜月成一条笔直的红线。刹那间，铜月表面密密麻麻的小孔透出更亮的光，血雾凝成细小的漩涡，顺着红线被抽进珠体。珠子由暗转透，内部浮现一道游丝般的影子，像一条被拉长的记忆，一闪即逝。
“互为镜影，始得开门。”
他低声念出《余烬录》里的批注，声音在穹顶撞出几重回声，仿佛有人躲在暗处跟读。回声未落，脚下石台传来“咔哒”一声轻响，像铜锁舌弹回。低头看，石台中央裂开一道圆环缝隙，直径恰与铜月相同。缝隙里渗出暗红色液体，并不流淌，反而像水银般鼓起，凝成一面光滑的“镜”。镜面映出他的脸——没有五官，只有一片赤红，背景却是现代工人大院的厨房：母亲把韭菜包子递过来，蒸汽蒙住镜头，画面扭曲成漩涡。
林逸猛地后退，镜面却跟着前移，像贴在他鼻尖上。更诡异的是，镜中影像开始倒放：包子回到母亲手里，他退回门外，铁门合拢，火星逆飞回灶膛……时间被一只无形的手拧成麻花。胸口骤然一空，他意识到有东西被抽离——那是他关于“出门”这一动作的记忆。镜里映出他空白一片的瞳孔，而现实里，他竟想不起自己是如何跨过门槛的。
“以自身记忆为祭。”
老周邮件里的警告炸雷般在脑海响起。林逸咬破舌尖，血腥味冲散眩晕，趁机把红珠重新攥进掌心，镜面“哗啦”一声碎成无数细小铜片，像一群被惊飞的血色蝙蝠，扑向穹顶，又纷纷坠入黑暗。石台圆环停止上升，缝隙里却升起一根铜柱，柱顶托着一枚更小的铜月，月缺一角，缺口正对他胸口方向，像等待最后一块拼图。
林逸把红珠按进缺口，严丝合缝。铜柱内部传来“咕噜咕噜”的液体流动声，仿佛有滚烫的血在管道里奔跑。下一秒，铜月表面浮起一行极细的小篆，笔画由红转黑，像被火烤过的纸：
“忘川一瞬，人间十年。”
字迹浮现的同时，整个穹顶开始缓缓下降，血雾被挤压成稠密的红云，朝他头顶压来。林逸意识到，若不让雾有出口，自己会被活活挤成肉饼。他环顾四周，黑暗里终于显出第二道轮廓——铜月正下方，地面裂开一条仅容侧身的小缝，缝里透出幽蓝冷光，与血雾泾渭分明，像一条倒置的河流，静静等待渡客。
没有退路。林逸拔出军用匕首，横咬在嘴里，双手护住头脸，纵身跃入缝隙。身体穿过血雾与蓝光的交界，像穿过一层极薄的冰膜，耳膜“啵”地一声，外界所有声音瞬间消失。他跌入一条滑腻的铜制滑道，速度越来越快，血雾被甩在上方，变成一条遥远的红线。滑道内壁布满细小倒刺，割不开衣物，却能在皮肤上留下一串冰凉刺痛，像无数只蚂蚁同时注射麻醉剂，让他对时间的感知变得模糊——也许滑了一分钟，也许十年。
终点来得猝不及防。后背猛地撞上柔软却坚韧的网，冲击力把他弹起又落下。网由无数极细的铜丝编织，每一根都刻着更小的篆字，字缝里渗出淡蓝色荧光，照出下方空间：一座倒置的圆形墓室，穹顶朝下，地面朝上，中间悬着一口巨大的铜棺，棺盖雕刻熊熊火焰，火焰中心却是一颗凹陷的圆坑，大小与他掌心的红珠完全一致。铜棺四角各垂一条锁链，链上挂着干瘪的人形，皮贴骨，像被风干的蝙蝠，却都戴着与他腕间一模一样的红绳——只是绳结早已褪色，变成惨白。
林逸的网停在铜棺上方三米处。他刚一动，铜丝便发出极轻的“铮”鸣，像古琴最细的高音。四具干尸同时抬头，空洞眼眶里亮起蓝火，齐刷刷望向他。锁链“哗啦”绷紧，干尸被拉成“大”字，胸腔裂开，各吐出一滴暗红色血珠，血珠在空中凝而不散，缓缓飘向铜棺盖中心的凹陷。当第四滴血珠落入，凹陷边缘亮起一圈红线，像被重新点燃的炭火，整口铜棺开始缓慢旋转，转速与红珠心跳再次同步。
“互为镜影……”林逸喃喃重复，低头看自己的胸口——红珠竟透过帆布发出强光，把衣物照成半透明，肋骨、血管、甚至那颗真正的心脏都投在皮肤上，像一幅活动的透视图。他忽然明白，铜棺要的不是“珠子”，而是珠子里那道游丝般的影子——他的记忆、他的时间、他的“十年”。如果他现在把红珠按进凹陷，就等于主动把十年寿数奉上，换回母亲被封存的记忆；若拒绝，干尸便会扯断锁链，用更粗暴的方式抽取。
铜棺越转越快，蓝火干尸发出无声的嘶吼，裂缝从胸腔蔓延到指尖，随时可能崩碎。林逸深吸一口气，拔出匕首，在左掌划开一道口子，血珠立刻渗出，却没有滴落，反而被红珠吸过去，与珠内那道游丝缠绕，变成一条更粗的红线。他把珠子托在掌心，举到与凹陷齐平的位置，却停住，朗声道：
“我要留一年。”
声音在倒置墓室撞出层层叠叠的回声，像无数人在齐声复议。铜棺旋转骤停，四具干尸同时低头，蓝火熄灭，锁链“当啷”垂落。凹陷边缘的红线闪了三下，像在权衡，最终熄灭一半，只剩浅浅一道，表示“成交”。
林逸松手，红珠脱掌而出，准确落入凹陷。刹那间，铜棺火焰浮雕亮起刺目血光，整间墓室开始翻转——地面与穹顶互换，重力倒转，他与铜丝网一起坠落。下落中，他看见铜棺盖缓缓滑开，里面并没有尸体，只有一面打磨得极亮的铜镜，镜中映出他的脸：十八岁青涩未褪，眼角却多出一条细纹，像被小刀轻轻划了一记。那是“一年”被抽走的痕迹，也是记忆交换的契约印章。
脚下一实，他落在真正的地面——柔软、冰冷、带着潮湿泥土味。铜棺、干尸、锁链全部消失，只剩那面铜镜竖在眼前，镜背刻着最后一行字：
“门已开，路自选，回头无岸。”
镜面上，母亲的身影逐渐清晰：她站在工人大院厨房，手里托着韭菜包子，蒸汽升腾，眼里是他从未见过的完整与温柔。画面只维持了三秒，便像被水晕开的墨，迅速淡去。与此同时，林逸感到脑海某处轻轻一空——他忘了自己十六岁那年冬天，第一次偷骑父亲自行车摔进雪坑的疼；也忘了母亲曾用同一双手替他缝过一颗掉落的纽扣。记忆被精准剜走一年，却奇异地没有疼痛，只剩一片光滑的空白，像被手术刀完美切除的肿瘤。
铜镜背后传来“咔哒”一声轻响，像某把锁舌最后归位。镜面向后倒下，露出一条更窄的通道，深处吹来带着土腥的冷风，隐约夹杂着铁链拖地的金属声。林逸抬手触碰眼角那道新生的细纹，触感真实得残忍。他握紧匕首，迈步跨过镜面，鞋底踩碎自己倒映的空白，像踩碎一面再也拼不回去的镜子。
通道尽头，血月的光早已消失，只剩纯粹的黑。但他知道，那黑暗里有人正在等他——也许是老周，也许是“火正”最后的守陵人，也许，是另一个被抽走十年、二十年、一辈子的自己。契约已立，回头无岸。林逸把匕首横咬在嘴里，像咬住最后一点不肯被夺走的倔强，朝黑暗深处走去。
血月铜门在身后无声阖上，最后一丝红光被掐灭。倒置的墓室、旋转的铜棺、干尸的蓝火，统统沦为被封存的记忆，而他，带着少了一年的生命与多了一道的细纹，正式踏入寒陵真正的腹地——那里，母珠仍在跳动，等待下一场以记忆为筹码的交换。