一 余烬未冷
九月三日，晨六点。蟹壳青的天缝已缩成一线，像被谁用针脚草草缝起，却仍渗着潮腥。德胜门箭楼脊上，瓦面结着一层极薄的霜，霜花呈北斗形，勺柄指北，勺心凹处，凝着一粒暗红色冰渣——昨夜“灶光”喷涌的残迹。
林逸蹲在瓦脊背风侧，左掌摊平，掌心那颗新长出的红痣——泪痣形——在寒风里微微跳动，像一枚尚未熄灭的炭星。老吴盘膝坐对面，左臂空袖被风掀起，露出断肢处新疤：莲香花纹，边缘泛红，仿佛仍在渗血。
“火点着了，锅也翻了，可余烬未冷。”老吴声音沙哑，却带着从未有过的轻松，“护火人有三件事：看风、守缝、添柴。你刚点燃，还早。”
小七靠在垛口，正用匕首尖挑瓦缝里的霜花，霜花被挑碎，化作细小水雾，雾中浮出细小莲香花，一现即没。他头也不抬地补充：
“看风——瞧天缝动向；守缝——堵锅沿裂口；添柴——把多余的人命填进去，让火一直烧，却别烧穿。”
林逸没应声，只抬眼望天。那条天缝正在他瞳孔里缓缓收拢，像一条被拉紧的拉链，却时不时卡顿——每卡顿一次，掌心红痣便微微一跳，仿佛被远程拨动的火芯。
二 看风·天缝预警
上午九点，北京站钟楼影子斜斜切过广场，像一根被拉长的指针。广场中央的电子屏突然雪花闪烁，雪花里浮出一张模糊的女人脸——左眼角一点泪痣，红得似血。雪花持续三秒，屏幕恢复正常，仿佛无事发生。
几乎同时，林逸掌心跳动加剧，红痣表面渗出极细血珠，血珠在他掌心凝成一条极淡的线，线头指向东北——景山方向。
“天缝在报警。”老吴用指甲刮下一点血珠，放在鼻下嗅，“铁锈味混莲香，是‘灶风’回流的前兆。景山那口‘气眼’，怕是要二次开裂。”
三人当即驱车赶往景山。万春亭游客如织，亭基金砖却微微隆起，像被地下某种力量顶托。小七用匕首柄轻敲砖面——回声空洞，原本被封堵的气眼，正在缓慢松动。
“有人动了手脚。”小七指甲刮过砖缝，刮出一层湿泥，泥里掺着细小金粉，与母亲鞋底那层一模一样，“马三姑的人，或者——血滴子。”
林逸蹲下身，左掌贴住隆起处，掌心红痣与天缝共振，传来细微却清晰的跳动——像隔着一层铁皮，听见有人在里面敲锅。
“回流量不大，但持续。”他抬头看日影，“日影偏西前，必须封死，否则灶火倒灌，整个北京城都会变成一口回风灶。”
三 守缝·北斗血钉
封缝需“北斗血钉”——七枚铜钉，钉身刻北派符纹，钉头浸活人血，按北斗位钉入气眼，可暂时阻断灶风回流。铜钉早已备好，血却只能用林逸的——他是新柴，火芯未冷，血带“灶味”，最合北斗。
小七取出七枚细长铜钉，钉身符纹在日光下泛着幽绿。林逸用匕首划开左掌，伤口恰在北斗疤上，血珠滚落，一滴滴落在钉头，发出轻微“嗤”声，像热油遇水，冒起细小莲香花，一现即没。
七钉浸血，按北斗位钉入隆起金砖。每钉一锤，地砖下便传来一声极轻极细的哀鸣，像被针扎破的肺泡。第七钉落定，隆起处缓缓平复，回风停止，掌心红痣跳动亦随之安静。
然而，最后一钉钉尾却渗出一点黑血，血里扭动着细小虫影——尸蛊。小七用匕首尖挑破虫影，黑血瞬间化为一缕白烟，烟中浮出马三姑的脸，左眼角泪痣被挖空，只剩血洞，嘴唇开合，无声吐出一句：
“灶风不止，回风不息；北斗封得了一时，封不了一世。”
脸影消散，白烟被晨风卷走，像从未出现。
四 添柴·多余的人命
封缝只能暂阻灶风，要让新锅持续燃烧，却不烧穿，需“添柴”——把多余的人命填进去，让火一直烧，却别烧穿。所谓“多余”，便是与旧灶因果最深的活人——马三姑的血脉，或者守墓人。
深夜，老吴收到消息：马三姑的侄儿——景山工长、地铁锁魂井看守人——正在连夜逃离北京，目的地：西直门长途汽车站。
三人驱车拦截。长途站外，无牌吉普堵住出口，高个工长背着一只黑色设备包，包口露出半截铜铃，铃舌是颗小小牙齿，铃面刻着“马”。他左眼角泪痣已被自己剜去，只剩血洞，却仍在渗血，血滴在地面，滴成一只倒悬的莲香花。
“添柴人，自己送上门。”小七冷笑，匕首出鞘，刃口映着车站霓虹，像一条被拉长的舌。
工长却异常平静，他抬手，把设备包扔给林逸，包内传出细碎铜铃声，铃声中夹杂着女子低低呻吟——是母亲的声音，却断断续续，像被谁用指甲掐断。
“姑姑说，灶火要续，得添柴。”工长血洞眼角微微抽动，像被无形线牵动的木偶，“我这条命，是最后一根柴。你点，我烧；你不点，火就灭，你妈就永远回不来。”
他抬手，用匕首划开自己左掌，掌心赫然也有一颗北斗形红痣，只是颜色已暗，像被火烤焦的炭芯。血珠滚落，一滴滴落在地面，滴成一只小小北斗，勺柄直指林逸心口。
“点吧。”工长微笑，笑得极轻极淡，像终于完成最后一道工序的工匠，“烧了我，火就旺了，你妈就回来了。”
林逸沉默片刻，抬手，用匕首划开自己左掌，掌心北斗疤与工长北斗痣重合，血珠滚落，一滴滴落在地面，滴成一只巨大北斗，勺柄直指天际——那里，蟹壳青天缝已缩成一线，却仍渗着潮腥与铁锈，像一口尚未冷却的锅。
两股鲜血在地面交融，汇成一条细小河流，河流尽头，正是工长脚下北斗勺心。血河入勺瞬间，工长身影突然透明，像被阳光蒸发的露水，渐渐消散，只剩一道极淡极淡的轮廓，像被谁用橡皮擦去最后一笔。
设备包内铜铃“叮”一声脆响，随即寂灭。母亲声音从铃内传出，极轻极近，却不再断续：
“逸，火够了，娘——回来了。”
五 火足人归
凌晨四点，工人大院，葡萄架下。
母亲坐在炕沿，正低头剥豆子，豆子碧绿，落在瓷盆里，“当当”脆响。她左眼角泪痣已消失，取而代之的是一抹极淡极淡的笑，像终于卸下千年重担。
林逸推门进屋，左掌北斗疤已平复，取而代之的是一颗小小红痣——泪痣形状，却红得异常，像刚被谁生生按进肉里。他把设备包放在母亲脚边，包内铜铃已碎，碎片中浮出细小莲香花，一现即没。
母亲抬头，笑得极轻极淡：“锅补好了，汤也好了，来，喝一口。”
汤锅端上桌，汤色乳白，表面浮着几粒葱花，葱花下却沉着一只小小玉蝉——与昨夜石匣里那只，一模一样，只是颜色更浅，像被稀释过的血。
林逸喝了一口，无味，却有一股极淡的甜香，像地铁深处那股，又像景山气眼里那股，更像公主坟锅底那股。他抬眼，母亲正盯着他，眼神里带着一点探询，一点期待，还有一点——他从未见过的——完整。