槿的小院在村子的最边缘，紧挨着那片终年被薄雾笼罩的老槐树林。村子里的人都说那里闹鬼，孩子们被警告不许靠近。但槿知道，槐树林里什么也没有——至少没有他们想象中的那种鬼魂。
真正的幽冥，住在她的院子里。
不，更准确地说，她就是幽冥的一部分。
黄昏时分，槿完成了今天的画作。画布上是她反复描绘的主题：一扇半开的门，门外是无尽的星空，门内是温暖的烛光。但无论她画了多少遍，那扇门从未真正打开过，也从未真正关闭。
她是幽冥使者，也是梦魇使者。这听起来很了不起，但事实上，这两份“神职”在神界的编制里属于最低等的存在。没有神殿，没有信徒，甚至连固定的俸禄都没有。她的职责简单到令人发笑：引导那些在生死边界徘徊太久的亡魂走向该去的地方，以及，进入凡人的噩梦，将那些过于凶猛、可能吞噬做梦者心智的梦魇收走。
就像个清洁工。只不过清理的是灵魂和梦境的垃圾。
槿对此很满意。平庸很好，不引人注目更好。她在小院周围布下了结界，普通人路过只会看见一片荒草地，偶尔有野花盛开。只有那些真正需要她的人——或者说，鬼魂——才能看见那扇简朴的木门。
她泡了茶，坐在院中的老梨树下。梨树是她搬来时亲手种的，如今已亭亭如盖。四月，梨花正盛，风一吹，花瓣像雪一样落下。
一片花瓣落在她的茶杯里。
槿盯着那片花瓣，忽然想起今天是父亲的忌日。
不，不能说是忌日。因为父亲还没死——至少，在生死的定义上，他的状态很模糊。多年前，父亲在一次山体滑坡中失踪，尸体从未被找到。在官方的记录里，他是“失踪人口”；在幽冥的卷宗里，他的名字后面跟着两个字：羁留。
羁留。意思是，他卡在了某个地方，既去不了冥府，也回不了人间。
槿每个月都会去查看卷宗，那两个字三年来从未变过。作为幽冥使者，她本可以申请介入调查，但她没有。她在害怕什么？她自己也不清楚。
夜幕完全降临时，第一个访客来了。
不是鬼魂，而是一个梦。
槿感觉到那个梦的靠近，就像渔夫感觉到水下大鱼的游动。这是一个沉重的梦，带着泥土、眼泪和陈旧木头的味道。她放下茶杯，闭上眼睛，让自己的意识顺着梦的丝线滑入。
她进入了一片空地。
无边无际的空地，寸草不生，地面是那种被无数次踩踏后形成的硬土，灰扑扑的，延伸到视野的尽头。天空是铅灰色的，没有太阳，也没有月亮，只有均匀的、沉闷的光。
空地的中央，放着一具棺木。
普通的黑漆棺木，没有任何装饰。槿的心脏猛地收紧——她认得这棺木。三年前，村里人为失踪的父亲举行了象征性的葬礼，用的就是这样的棺木，里面放的是父亲的旧衣服。
梦里，她站在空地的边缘，看着那具棺木。
“放在这里不对。”她听见自己的声音在空旷中响起，“应该放在上位，方便人们祭拜。”
上位。她想起老家的规矩：灵堂设在堂屋，棺木必须头朝神龛，脚朝大门，这叫“上位”。那是尊重，是秩序，是生者对死者最后的体贴。
但梦里，棺木就那么孤零零地放在空地中央，像一个被遗忘的标点符号。
槿向棺木走去。脚步声在空荡中回响，啪嗒，啪嗒，像水滴落入深井。她越走越近，越走越快，最后几乎是小跑起来。她必须把它挪到正确的位置，必须——
“槿。”
母亲的声音。
槿猛地回头，看见母亲不知何时站在棺木旁。母亲的脸上没有泪水，只有一种深不见底的疲惫。
“你爹又活过来了。”母亲说，语气平静得像在说“饭做好了”。
棺盖缓缓打开。
槿看见父亲坐了起来。就像一个人睡午觉醒来那样，揉了揉眼睛，然后撑着棺木边缘，试图站起来。他的脸色红润，呼吸平稳，甚至比失踪前看起来还要健康一些。
“爹？”槿听见自己的声音在颤抖。
父亲看向她，笑了：“丫头，拉我一把。”
她和母亲一起把父亲扶出棺木。父亲站稳后，拍了拍身上的灰——尽管棺木里并没有灰。他环顾四周，皱了皱眉：“这地方真荒。”
“爹，”槿抓住父亲的手，那手是温热的，真实的，“既然活了，那就好好活着。”
父亲看着她，眼神复杂。有那么一瞬间，槿觉得父亲想说些什么，但最终他只是点了点头：“好。”
梦开始瓦解。
槿的意识被弹出，她猛地睁开眼睛，发现自己还坐在梨树下，茶杯里的茶已经凉透。
她的手在抖。
作为梦魇使者，她进入过成千上万的梦境，见过最恐怖的景象，但从未有过这样的反应。这不是恐惧，是另一种东西，更深，更锐利，像一根针扎进了她一直试图忽略的某个地方。
她看向自己的双手。引导亡魂时，这双手会泛起微弱的银光；收走梦魇时，会变成深蓝色。但现在，它们只是普通人的手，掌心有常年握笔留下的茧。
“羁留……”她低声重复那个词。
也许父亲不是卡在了某个地方。
也许是他自己不愿意离开。
接下来的几天，槿试图用工作麻痹自己。她完成了三幅画，写了两篇短篇小说，还引导了两个迷路的亡魂——一个是车祸去世的年轻人，一个是无疾而终的老妇人。都很顺利，亡魂们对她道谢，然后走向该去的方向。
但每天晚上，当她入睡，那片空地就会出现。
不是完整的梦，只是片段：棺木的一角，父亲坐起来时衣角的褶皱，母亲疲惫的侧脸。像一本被撕碎的书，纸页在她梦里翻飞。
第四天夜里，变化出现了。
槿再次进入梦境，但这次不是空地。她站在一条狭窄的巷子里，两侧是高耸的、没有窗户的砖墙。巷子尽头有光，但她所在的位置很暗。
然后她看见了那个女孩。
大约七八岁，穿着洗得发白的碎花裙子，赤着脚。女孩背对着槿，面前站着几个模糊的人影——槿看不清他们的脸，只能看出是大人。
“打呀，”女孩的声音清脆得像玻璃，“你们不打我吗？”
一个人影抬手，给了女孩一巴掌。
清脆的响声在巷子里回荡。女孩的脸被打得偏过去，但她立刻转回来，仰起脸：“再来。”
又是一个巴掌。
槿感到一股莫名的怒火。她冲过去，推开那些人影——人影像烟雾一样散开。巷子里只剩下她和女孩。
女孩抬头看她，脸上已经有一个清晰的巴掌印，红肿着，在她苍白的小脸上格外刺眼。但她的眼睛很亮，亮得吓人，里面有一种最熟悉的东西。
期待。她在期待被打。
“你为什么让他们打你？”槿问。
女孩歪着头，像是不理解这个问题：“他们想打呀。”
“那你就让他们打？”
“不然呢？”女孩笑了，那笑容让槿心里发寒，“总得有人被打的。”
槿盯着她。作为幽冥使者，她见过各种灵魂：怨恨的、恐惧的、执迷不悟的。但这个女孩不一样。她不是怨恨，也不是恐惧，她是……接受。她接受了“被打”这个事实，就像接受“天是蓝的，草是绿的”一样自然。
鬼使神差地，槿抬起了手。
她打了女孩一巴掌。
很轻，甚至不算大，更像是一种触碰。但女孩的脸上还是出现了第二个巴掌印，和第一个对称。
女孩眨眨眼，没哭，也没笑。
“疼吗？”槿问。
女孩摸了摸脸，想了想：“疼。”
“既然疼，”槿蹲下来，平视女孩的眼睛，“既然你总是让人打你，你就有挨不完的巴掌。疼不疼？疼，那以后就不能让人打你。”
女孩看着她，眼神慢慢变化。那种盲目的接受像潮水一样退去，露出了下面的东西：困惑，然后是某种懵懂的领悟。
“可是……”女孩小声说，“如果我不让他们打，他们会去打别人。”
“那就让他们去打别人。”槿说，语气冷酷得让自己都惊讶，“你不是救世主。你疼，就要说出来。”
女孩似懂非懂地点点头。
梦开始消散。在最后时刻，槿看见女孩对她挥了挥手，脸上带着一种奇怪的表情——像是感激，又像是悲伤。
槿醒来时，天还没亮。她坐在床上，抱住自己的膝盖。
那个女孩是谁？
她检查了自己的记忆，确定从未见过这个孩子。不是她引导过的亡魂，也不是她收过的梦魇。女孩身上有一种……熟悉感。不是面孔的熟悉，是本质的熟悉。
像照镜子。
槿下床，走到画架前。她没有开灯，就着窗外透进的微光，开始画画。不是事先构思好的，而是让手自己动。
等她回过神来时，画布上已经出现了一张脸。
女孩的脸。巴掌印还在上面，但她的眼睛看着画外，眼神清澈，没有怨恨，没有恐惧，只有一种平静的等待。
等待什么？
槿不知道。
第七天，槿决定主动做些什么。
她不是普通的做梦者，她是梦魇使者。虽然职责是收走梦魇，但这意味着她对梦境有一定的掌控力。她可以改变梦境——至少，可以尝试。
黄昏时，她做了准备。净手，焚香，换上素色的衣服。她没有神像可拜，就在梨树下放了一个蒲团，面朝西方坐下。
她开始诵经。
不是任何宗教的经文，而是一段她自己编的、介于咒文和祷词之间的东西。这是她作为使者的“工作语言”，用于与幽冥沟通。但今天，她加入了新的内容——那些她在梦中看见的片段，那些她无法理解的情绪。
“居于生死之间的魂灵，困于执念的影，听我言：若你愿前行，我为你点灯；若你愿停留，我为你守夜；若你迷失方向，我为你指路……但你必须自己选择。”
她反复诵念，声音不高，但在结界的笼罩下，每个字都清晰而有力。梨树的花瓣随着她的声音微微颤动，像是也在倾听。
夜深时，她再次入梦。
这次不是被拖入，而是主动进入。她像潜水员一样，沉入意识的深海，寻找那片空地的坐标。
她找到了。
还是那片空地，还是那具棺木。但这次，棺木周围有光——不是来自天空，而是从地面渗出的、微弱的银光，像萤火虫，又像星尘。那是她的诵经留下的痕迹。
槿走到棺木旁。棺盖开着，里面是空的。
“爹？”她轻声呼唤。
没有回应。
她把手放在棺木边缘。木头冰冷，但当她触碰时，那些银光聚集过来，缠绕着她的手指，温暖而柔和。
“我不知道你卡在了哪里，”她说，声音在空旷中传得很远，“但如果你能听见……我每天都会为你诵经，为你回向。愿你早登善道，离苦得乐。”
这是她第一次说出这些话。在现实里，她从未为父亲举行过任何仪式。她告诉自己，那是因为父亲只是“失踪”，不是“死亡”。但现在她明白了，那只是借口。真正的原因是，她害怕一旦开始哀悼，就必须真正接受父亲已死的事实。
而那个梦里的父亲——那个从棺木里坐起来的父亲——让她更加困惑。如果父亲还“活着”，哪怕是以某种非常规的形式，那她该哀悼吗？该放手吗？
“我不知道该怎么做，”她对着空棺木说，“但我会一直念下去，直到……直到你找到该去的路。”
话音刚落，她听见了哭声。
不是从棺木里，而是从空地之外，从更深的地方传来。细细的、压抑的哭声，像受伤的小动物。
是那个女孩。
槿转身，看见女孩站在空地的边缘，还是那身碎花裙子，赤着脚。脸上的巴掌印已经淡了，但还在。她看着槿，眼泪无声地流下来。
“你为什么哭？”槿走过去。
女孩不回答，只是哭。
槿犹豫了一下，伸出手。女孩没有躲，任由槿擦去她的眼泪。指尖触碰到女孩脸颊的瞬间，槿感到一股电流般的冲击——不是疼痛，是记忆。
破碎的画面闪过她的脑海：
一个夏日的午后，蝉鸣震耳欲聋。
一个小女孩在河边玩水，另一个稍大的女孩在旁边看书。
“姐姐，看！鱼！”
看书女孩抬头微笑：“小心点，别掉下去。”
玩水女孩咯咯笑，往深处走了几步。河水漫过她的小腿，膝盖，大腿——
“回来！水太深了！”
但玩水女孩还在往前走，伸手去够一片漂过的树叶。
脚下一滑。
河水吞没了她。挣扎，气泡，逐渐下沉的手。
看书女孩扔下书冲进河里，但她不会游泳，只能在浅水处尖叫：“救命！救命啊！”
没有人来。
河水恢复平静，仿佛什么都没有发生过。
画面切断。
槿猛地抽回手，后退一步，心脏狂跳。她盯着眼前的女孩，呼吸急促。
“你……”她声音沙哑，“你是……”
女孩看着她，眼神悲伤而温柔。她指了指槿，又指了指自己，然后双手合十，做了一个“谢谢”的手势。
然后她转身，跑进空地之外的迷雾中，消失了。
槿站在原地，浑身冰冷。
她明白了。全都明白了。
那个女孩不是别人。
是她自己。
接下来的三天，槿没有做梦。
不是没有梦访客——实际上，亡魂和梦魇的数量比平时还多。她机械地完成工作，引导，收走，记录。但她的心不在焉如此明显，连最迟钝的亡魂都感觉到了。
“使者大人，您还好吗？”一个刚被引导的老先生关心地问。
槿摇摇头：“我没事。请继续前行，光在前面。”
但她有事。有很大很大的事。
第七天下午，她终于放下所有工作，开始整理。不是整理房间，而是整理记忆——那些被她尘封的、属于“前世”的记忆。
作为幽冥使者，她有权查看自己的轮回记录。但她从未用过这个权利。她相信活在当下，前世是谁、做过什么，与今生的她无关。
现在，她不得不看了。
她打开幽冥的卷宗库——不是实体的库，而是意识中的空间。无数光点在黑暗中漂浮，每个光点都是一个灵魂的记录。她找到代表自己的那个，金色的，比其他光点稍亮一些。
触碰。
记忆如洪水般涌来。
第一世：农家女，生于战乱，死于饥荒。平凡，短暂，没有大善，也没有大恶。
第二世：书生，屡试不第，最后在破庙中冻死。留下了几首无人记得的诗。
第三世：就是这个。那个在河边失去妹妹的女孩。
槿以旁观者的视角，重新经历了那一天。夏日的燥热，河水的清凉，妹妹的笑声，然后是冰冷的恐惧。她看见自己不会游泳却跳进河里，看见自己徒劳地伸手，看见妹妹沉下去，最后连气泡都没有了。
她还看见之后的事情：女孩被父母责骂——“为什么不看好妹妹？”；被村里人指指点点——“就是她害死了亲妹妹”；夜晚的噩梦，白天的恍惚；最后，在十八岁那年，女孩走进同一条河，没有再出来。
自杀。在幽冥的律法里，这是重罪，会延后转世，甚至可能坠入恶道。
但女孩的记录显示，她没有受罚。相反，她被给予了“使者”的职位——一个赎罪的机会，通过帮助其他亡魂，来弥补自己造成的死亡。
为什么？
槿继续看。
第四世：也就是今生。生为槿，五岁丧母，由父亲独自抚养长大。父亲是个货车司机，话不多，但会在她生病时整夜守着，会存钱给她买画画的颜料，会在她决定搬去结界小院时，只说了一句：“照顾好自己。”
然后是多年前的失踪。
槿闭上眼睛，让信息沉淀。她需要理解其中的关联。
妹妹的死，是自己的疏忽造成的。这是因。
自己因此自杀，这是第一个果。
但自杀通常不会得到“使者”的职位，这需要特批。是谁批准的？
她查看卷宗的审批记录，找到了一个名字：秦广王。
十殿阎罗之首，主管人间生死的大神。他为什么会特批一个自杀的女孩成为使者？
槿继续挖掘，终于找到了最关键的一页——妹妹的转世记录。
妹妹死后，顺利转世。每一世都平凡而完整，直到最近的这一世：
姓名：林建国（父亲的名字）
生辰：一九五三年七月初七
死因：山体滑坡（状态：羁留）
槿坐在意识的黑暗中，很久很久。
因果的丝线终于清晰：
她害死了妹妹（因）→妹妹转世为她的父亲（果）→父亲以“失踪”的方式羁留（因）→她成为幽冥使者，却无法引导自己的父亲（果）→她在梦中遇见代表自己罪疚的女孩（因）→她开始诵经回向，直面这一切（果）……
而那个总是让人打巴掌的女孩，正是她内心罪疚感的化身。女孩接受惩罚，是因为她觉得自己该受罚；她问“疼不疼”，是因为她从未真正允许自己感受那份疼痛；她教导女孩“不能让人打你”，是因为她终于准备好原谅自己。
轮回是一个环。她欠妹妹一条命，所以妹妹成为她的父亲，给予她生命，抚养她长大。现在，父亲羁留，是在等待什么？
等待她的救赎。
不是救父亲，是救她自己。
槿退出卷宗库时，天已经黑了。她没有点灯，就坐在黑暗里，让月光透过窗户，在地上画出一方银白。
现在她知道了全部，但知道不等于解决。她该怎么打破这个轮回？该怎么让父亲——让前世的妹妹——得到解脱？
更重要的是，她自己准备好解脱了吗？
那个总是让人打的女孩，真的听懂她的话了吗？还是只是暂时躲了起来？
夜深时，她没有主动入梦，而是让梦自然到来。她想知道，在真相大白后，梦境会如何变化。
梦来了。
但不是空地，也不是巷子。
是一片荒原。真正的荒原，没有草，没有树，只有裸露的岩石和干裂的土地。天空是暗红色的，像凝固的血。风很大，卷起沙尘，打在脸上生疼。
荒原中央，有三个人。
父亲，女孩，还有她自己——或者说，一个看起来像她、但眼神空洞的女人。那女人跪在地上，低着头，脖子上套着锁链。锁链的另一端握在父亲手里。
女孩站在两人之间，看看这个，又看看那个。
槿走过去。风扯着她的头发和衣角，每一步都很艰难。
“你来了。”父亲说。他的声音和梦里一样，温和而真实。
槿看向跪在地上的女人：“她是谁？”
“是你。”父亲说，“也是我。”
“我不明白。”
父亲松开锁链。锁链落地的瞬间，跪着的女人消失了，变成一摊水，渗入干裂的土地。
“她是罪疚，”父亲说，“是你背负了一生一世的罪疚。也是我选择羁留的原因。”
槿的心脏收紧：“什么……意思？”
父亲走向她，脚步很轻，但在荒原上依然激起尘埃。“那一世，你是我姐姐。你没能救我，不是你的错——你只是个孩子，而且你根本不会游泳。但你责怪自己，最后用那条河结束了自己的生命。”
他停在槿面前，伸手摸了摸她的头，就像她小时候那样。
“我转世成你的父亲，不是为了讨债，是为了还债。”父亲微笑，笑容里有无尽的温柔，“我想给你一个完整的童年，想看着你长大，想告诉你，你值得被爱，值得幸福。那场山体滑坡……其实我可以避开。但我没有。”
槿的眼泪涌出来：“为什么？”
“因为我想让你明白，”父亲轻声说，“生死不是惩罚，羁留才是。我选择羁留，是想让你来找我——不是作为女儿找父亲，而是作为幽冥使者，引导一个迷路的亡魂。我想让你完成你的工作，想让你从‘害死妹妹的罪人’这个身份里解脱出来。”
他指向女孩：“她是你罪疚的化身。只要你还觉得自己有罪，她就会一直存在，一直让人打她。只有你真正原谅自己，她才能自由。”
女孩走过来，拉住槿的手。她的手很小，很软，但很温暖。
“姐姐，”女孩说，这是她第一次开口说话，“我不疼了。真的。”
槿蹲下来，抱住女孩。女孩的身体很轻，像羽毛，像花瓣。
“对不起，”槿哽咽着说，“对不起，我没有保护好你……”
“你保护了，”女孩轻轻拍她的背，“你现在就在保护我。还有爹。”
槿抬头看父亲。父亲也在看她，眼神里有骄傲，有不舍，还有终于可以放手的释然。
“时辰到了，”父亲说，“丫头，送我最后一程吧。用你作为使者的方式。”
槿站起来，擦干眼泪。她明白了。
她牵起女孩的手，另一只手伸向父亲。父亲握住。
她开始诵经。
不是幽冥的咒文，也不是任何已有的经文。是她自己的话，从心底流淌出来的话：
“过往种种，如露如电；因果轮回，如梦如幻。今日我放下罪疚，你放下羁留。你去你该去的地方，我留我该留的人间。若有缘，来世再见；若无缘，各自安好。愿光指引你，愿爱围绕你，愿你得大自在，大安乐。”
随着她的诵念，荒原开始变化。干裂的土地长出青草，暗红的天空褪去血色，露出清澈的蓝。风变得温柔，带来花香。
父亲的身体开始发光，温暖的金色光芒，从他体内透出。他松开槿的手，退后一步。
“丫头，”他说，“好好活着。”
“我会的，”槿用力点头，“爹，你也……好好走。”
父亲笑了。然后，他化作无数光点，像萤火虫，像星尘，升上天空，消失在云层之后。
荒原消失了。
槿发现自己回到了小院，站在梨树下。女孩还在她身边，但也在发着——柔和的白光。
“我要走了，”女孩说，“去我该去的地方。”
“哪里？”
女孩指向天空：“成为光的一部分。成为风，成为雨，成为下一个春天的新芽。”
她踮起脚，亲了亲槿的脸颊。
“谢谢你原谅我，”她轻声说，“也谢谢你让我原谅你。”
然后她也化作光点，散入夜空。
槿独自站在院子里。梨花还在落，一片，两片，落在她的肩上，头发上。
她感到一种前所未有的轻盈。不是身体上的，是灵魂上的。好像一直压在胸口的巨石终于被移开，她可以自由呼吸了。
她走到画架前。画布上，女孩的脸还在。槿拿起笔，在女孩的脸颊上添了几笔——不是巴掌印，是笑容。一个真正的、无忧无虑的笑容。
然后在画布的角落，她写下两个字：
渡己。
三个月后。
槿的小院依然在村子边缘，结界依然存在。但她做了一些改变：她在结界上开了“窗”——不是真的窗户，是允许普通人偶尔看见小院的瞬间。
春天的一个午后，一个小男孩追着蝴蝶，无意中穿过了结界的薄弱处。他看见了一座开满梨花的小院，一个穿素色长裙的女人在树下画画。
“哇，”小男孩睁大眼睛，“这里好漂亮！”
槿抬头，微笑：“要进来看看吗？”
小男孩犹豫了一下，点点头。
槿带他看了梨树，看了她的画，还给他泡了花茶。小男孩很兴奋，问了很多问题：“你一个人住吗？”“这些画都是你画的吗？”“你是什么时候搬来的？”
槿一一回答。最后，小男孩要回家了，槿送他到结界边缘。
“我下次还能来吗？”小男孩期待地问。
“当然，”槿说，“只要你想。”
小男孩跑走了，很快消失在村子的方向。
槿回到院子里。她检查了幽冥的卷宗：父亲的名字已经从“羁留”变成了“已往生”，去向是善道。女孩的名字——她查到了，那一世叫“小雨”——也从“待转世”变成了“已化生”，意思是她选择不进入新的轮回，而是成为天地间纯粹的能量，自由自在。
至于她自己，使者的工作还在继续。但她对梦魇有了新的理解：那些恐怖的梦境，很多时候只是未化解的情绪在寻找出口。她现在不只是收走梦魇，偶尔也会在梦里和做梦者对话，帮他们理解梦的讯息。
这不是她的职责，但她想做。
傍晚，她泡了茶，坐在梨树下。花瓣落在茶杯里，她不再盯着看，只是轻轻吹开，喝一口。
孤独还在。她依然没有亲人，没有深交的朋友。但孤独不再是沉重的枷锁，而是一种选择，一种自由。她可以选择孤独，也可以选择连接——就像今天对那个小男孩那样。
她摊开纸，开始写新的故事。不是小说，是回忆录，关于父亲，关于小雨，关于那个总让人打巴掌的女孩，关于如何在一场场梦境中，学会原谅自己。
写累了，她就画画。画里开始出现新的元素：不再是永远半开的门，而是敞开的窗，窗外的风景，窗台上的花。
夜深时，她偶尔还会做梦。但不再是那些重复的、沉重的梦。她梦见父亲在一个阳光很好的地方，和一群老人下棋；梦见小雨变成一只鸟，飞过山野；梦见那个总是挨打的女孩，现在学会了说“不”，学会了保护自己。
有一次，她梦见自己站在一片开满野花的山坡上，远方是连绵的青山。风吹过，花海起伏如浪。她深深地呼吸，空气里有泥土和花香的味道。
她知道，这只是梦。
但她也知道，梦是另一种真实。
晨光初现时，她醒来。没有赖床，起身，梳洗，做早餐。简单的小米粥，配自己腌的咸菜。吃完后，她开始一天的工作：画画，写作，偶尔接待误入结界的访客——可能是人，可能是动物，也可能是迷路的魂灵。
日子就这样一天天过去。平静，充实，有足够的孤独，也有偶尔的温暖。
她依然是幽冥使者，梦魇使者。依然是那个平庸的作家兼画师。依然住在结界小院里。
但她不再需要证明什么，不再需要惩罚自己。
她只是活着。
好好地活着。
就像她在梦里对父亲承诺的那样。
就像她在心里对小雨承诺的那样。
就像她终于对自己承诺的那样。
梨花开了一年又一年。花瓣落了又生。结界外，村子里的孩子长大，老人离去，房屋翻新，道路拓宽。世界在变。
结界内，时光仿佛静止。但又仿佛，每一次花开花落，都是一次微小的轮回，一次温柔的更新。
槿有时会想，也许有一天，她会撤去结界，真正融入人群。也许不会。这都不重要。
重要的是，她终于在自己的世界里，找到了位置。
不是上位，也不是中央。
就是这里。
就是此刻。
就是她呼吸着的、平凡而珍贵的每一寸光阴。
风起时，梨花如雪。
她抬头，看见一片花瓣在阳光中翻转，像一只小小的、会飞的梦。
她伸出手，花瓣落在掌心。
柔软，轻盈，带着生命特有的温度。
她微笑，合拢手掌，感受那一刹那的完整。
然后松开手，让花瓣随风而去。
去它该去的地方。
像所有终于被原谅的过去。
像所有值得被珍惜的现在。
向所有不必畏惧的未来