在村人眼中，槿是住在村尾老宅里的那个孤僻姑娘。二十来岁的年纪，却守着比她还老旧的院子，过着近乎隐士的生活。她偶尔会写些换钱的文章，也会画些意境萧索的水墨，勉强维持生计。人们对她知之甚少，只觉她安静得过分，眼神里有着与年龄不符的沉寂与了然。她院门外的树林，终年弥漫着若有似无的雾气，村人轻易不靠近，唯有槿，常在林边散步，身影没入林荫，仿佛本就属于那里。
槿知道自己是不同的。这种不同，并非天赋异禀的喜悦，而是烙印在灵魂深处的宿命。她是幽冥的使者，穿梭于梦境与现实的缝隙，感知着常人无法触及的生命脉动与因果丝线。
幸运吗？或许是。她能看见生命初萌时的莹莹之光，也能感知其衰亡时的寂灭之息。她能于梦中窥见一段缘起的微光，也能了悟一段孽债终将结出的果。这能力让她对世间法有了超然的视角，让她在二十余岁的年纪，便似乎看尽了生生灭灭的轮回。
但不幸，是如此刻骨铭心。这双重身份——幽冥使者与梦靥使者，注定了她“六亲缘浅”。天地有道，承其重，必有所失。那寻常人家最基础的温情，父母的呵护，兄弟姊妹的嬉闹，于她而言，是遥不可及的奢望。她仿佛立于一片孤崖，周身是无形屏障，隔开了所有人间的烟火暖意。
她对亲人的概念多来自于梦境，。记忆中，她是被姥姥带大的，老人教她认字，授她儒释道三家的典籍，告诉她：“孩子，你命格特殊，亲缘淡薄是天道平衡，非是你不值得，而是你承受的因果太重，常人靠近，易受牵连。”老人在她十五岁那年也离开了她，临走前说：“往后，路要你自己走了。持心正念，于修行中寻解脱。”
于是，槿便真的一个人了。她继承了这处村尾的老宅，独自居住。儒家的坚韧入世，让她能在这红尘中安身立命，读书写字，维持体面；道家的自然无为，让她能与山川草木、与自身独特的命运和谐共处，不强行抗争；佛家的慈悲与空性，让她在面对注定孤独的宿命时，能生出几分超脱与怜悯——不仅怜悯众生，也怜悯自身。
她必须强大。因为任何事情，无论是屋瓦漏雨，还是冬日砍柴，亦或是深夜里那源自幽冥的、常人无法理解的感知骤然降临带来的心悸，都只能她自己面对，自己处理，自己消化。她的强大，是孤独淬炼出的冷钢，是无人可依仗后逼出的生存本能。
也正因现实中一无所有，那份对亲情的渴望，才会在梦中如此汹涌地反扑。
今夜，月色被薄云遮掩，四野寂静。槿在简陋的书房里打坐，诵读完一段《清静经》，又默念了一遍《金刚经》中的“应无所住而生其心”，方才熄灯睡下。
然后，那熟悉又陌生的梦境，再次将她包裹。
不再是孤清的小院，而是一处温暖明亮的堂屋。灯火可亲，空气中弥漫着家常饭菜的香气。一对面容慈和的中年男女——那是她在心中勾勒过无数次的爹娘，正笑望着她。父亲的眼神里有赞许和骄傲，母亲的嘴角噙着无尽的温柔。旁边，还有两位年纪稍长的青年，眉宇间与她有几分相似，是梦中的兄长，他们正为了一个趣闻朗声大笑。还有一个扎着双丫髻的小妹，约莫七八岁，笑嘻嘻地跑过来，将一颗糖塞进她手里，脆生生地喊：“姐姐，吃糖！”
其乐融融。
在梦里，她是被爱包围的小女儿，是被兄长呵护的妹妹，是可以撒娇、可以依赖的存在。母亲会轻轻抚摸她的头发，那掌心的温度如此真实；父亲会询问她近日读什么书，语气温和关切；兄长会打趣她新作的画，小妹会缠着她讲故事……这一切，构成了一个完整、温暖、坚实的世界，是她清醒时无论如何也触摸不到的彼岸。
她在梦中沉溺，贪婪地汲取着每一分暖意，恨不得将时光凝固在此刻。
然而，梦，终会醒。
天际微白，第一缕晨光透过窗棂，冰冷地落在她眼皮上。槿猛地睁开眼，胸膛里还残留着梦中欢笑的余韵，但周身已被熟悉的、冰冷的孤独感紧紧裹挟。
堂屋的温暖、家人的笑语、那颗糖的甜意……如退潮般迅速消散，留下的是身下硬板床的触感，空气中清冷的霉味，和窗外一如既往的寂静。
心，像是被掏空了一块，冷风飕飕地往里灌。那种巨大的落差，每次醒来都会经历一次，次次如初，从未习惯。她静静地躺着，没有动，任由那浓得化不开的失落和酸楚在四肢百骸蔓延。眼眶有些发热，但她没有让泪水流下来。修行多年，她早已学会将翻涌的情绪，如同整理乱线般，一丝一缕地纳入空性的观照之下。
她知道，这是奢望。是命运给她的一点甜头，紧随其后的便是加倍的苦涩，提醒她自身的处境。
起身，洗漱。冰冷的井水拍在脸上，让她彻底清醒。她开始日复一日的早课，诵读道经，打坐调息，试图将梦中残留的贪恋与执着，一点点化去。儒家教她“素其位而行，不愿乎其外”，此刻，她便是要安住于这“孤独”之位。
上午，她铺开稿纸，准备写段文字，笔尖悬停，墨迹差点晕染开。脑海中闪过的，竟是梦中兄长朗笑的画面。她闭了闭眼，默念一声“凡所有相，皆是虚妄”，再睁开时，眼底已是一片平静。故事最终写的是一个游侠，独来独往，无牵无挂，斩妖除魔后，只留下一个远去的背影。
下午作画，她描绘的是梦境中的一片黑松林。墨色氤氲，林深不知处。她的笔触里，有道的飘逸，有禅的幽寂。画着画着，小妹塞糖的那只小手，仿佛又在眼前晃动。她笔锋一顿，随即在林中添了一只孤鹤，形单影只，却姿态傲然。
傍晚，她照例去林边散步。夕阳将她的影子拉得很长，更显伶仃。林间雾气缭绕，那里是幽冥与现世界限最模糊的地方，也是她感觉最“自在”的所在。她能听到风中传来的、常人无法听闻的低语，能看见草木根系下盘绕的、过往生命的残影。这些，不会给她温暖的幻觉，只会冰冷地印证她的身份与宿命。
“六亲缘浅……”她低声自语，声音消散在风里。这是她的命，是承载那双重身份必须付出的代价。她追求儒家的仁爱，却无法享受伦常之乐；她修行道家的超脱，却难以割舍对红尘温暖的渴望；她研习佛家的空性，却依然会为梦中幻影心潮起伏。
这矛盾，或许就是她此生最大的修行。
夜深了，她再次独坐灯下。今夜，她没有急于入睡，害怕那美梦，更害怕梦醒后的空洞。她只是静静地坐着，感受着这具身体里，那既连接着幽冥深邃，又渴望着人间温热的灵魂。
她是槿，幽冥使者，梦靥使者，一个二十来岁的修行者。她拥有窥见生命本源与因果轮回的“幸运”，也背负着永失亲缘温暖的“不幸”。她必须强大，因为除了自己，她一无所有。而那梦中其乐融融的景象，既是她内心深处最深的渴求，也是命运对她最残忍的提醒。
前路漫漫，唯有独行。
月光清冷，洒满庭院，也照亮了她沉静而坚韧的侧脸。她知道，天亮了，梦散了，生活还要继续。在这条注定的孤独之途上，她只能带着这份永恒的缺憾，一步步走下去，于修行中，寻求内心的最终安顿。
槿知道六亲缘浅还有个代名词，叫孤苦无依。