槿的清晨从不需要闹钟。四时三刻，她的眼皮便自然抬起，仿佛与天地间某种韵律达成了默契。
洗漱，焚香，更衣。一套仪式如同呼吸般自然。
今天要去放生。她早已准备好了。
槿从不在市场购买放生物命，她厌恶那种“为放而捕”的循环。她的放生对象多是偶然遇见的——误入民居的鸟雀，被困浅洼的鱼蟹，甚至是被孩童捉来戏耍的昆虫。
今日要放的，是一条黑鱼。
三日前暴雨后，槿在回家的路上发现它躺在人行道的水洼里，鳃盖艰难开合。想必是洪水将它从河中冲出，滞留于此。她用随身携带的绢帕轻轻托起它，带回家中暂养于水盆。
“再坚持一会儿，”她对着鱼轻语，“今天就送你回家。”
晨光熹微中，槿捧着水盆走向河边。她选择的是一处少有人知的河段，两岸林木葱茏，水流平缓而深邃。
安置好水盆，槿先沿着河岸缓行三周，每一步都默诵经文。这不是超度，而是净化——净化这片水域，净化自己的心念，也净化即将发生的放生仪式。
完成后，她面水而立，双手结印，开始诵念放生咒。这不是佛教经典中的任何一章，而是她多年来自己悟出的真言，字句简单却直指本心：
“天地为庐，万物同源。
今日我放你归去，来日你放我归真。
生死轮回，彼此成全。
去吧，去吧，回你本来的地方。”
咒语念毕，槿俯身捧起黑鱼。鱼的鳞片在晨光中泛出七彩光泽，鳃盖有节奏地翕动，仿佛在回应她的诵念。
她走入浅水，弯腰将鱼送入河中。入手的那一刻，她感到掌心传来一阵轻微的颤动，不是挣扎，更像是告别。
黑鱼摆尾没入深水，留下一圈涟漪缓缓扩散。槿站在原地，注视着水面，直到最后一圈波纹也消失不见。
这时，奇异的事情发生了。
以放生处为中心，河水忽然泛起淡淡的金光，那光芒并不刺眼，柔和如晨曦，逐渐扩散至整段河道。水中似乎有无数细微的声音在吟唱，与她刚才诵念的咒语相和。
槿闭上眼睛，感受着这片刻的神圣。她知道自己与这条河，与刚刚放生的黑鱼，乃至与所有水族生灵，在这一刻达成了某种契约。
这不是施舍，不是功德，而是相互成就。
她放它们肉体自由，它们放她心灵解脱。
金光渐渐散去，河面恢复如常。槿从袖中取出一只小瓶，装入些许河水——这是她修行的一部分，每次放生后取一瓶水，回家后用于浇灌窗前那株不知名的植物。
那株植物也很奇特，五年未见开花，却长得青翠欲滴，叶片上时有流光闪烁，仿佛不是凡间之物。
返程途中，槿的脚步比来时轻盈许多。这不是错觉，而是每次放生后真实的感受——仿佛卸下了某种无形的重负。
街坊邻居偶尔会议论这个独居的古怪女子，说她常常自言自语，说她总去河边做些莫名其妙的事。槿从不解释，因为她知道无人能懂：放生不是表演给任何人看的善行，而是自己与众生之间的私密对话。
回到居所，槿先将取回的河水轻轻浇灌在那株植物上。水渗入土壤的瞬间，叶片上的流光似乎更加明亮了。
她然后在蒲团上坐下，开始每日的禅修。
闭目内观，槿能清晰地“看”到自己体内多了一缕水蓝色的能量，那正是今日放生所得。这能量与她之前积累的金色、绿色、白色的能量交织流转，宛如一道微型彩虹在体内运转。
五年前，槿还不是现在的槿。
那时的槿在人海里奔波劳碌，与无数人擦肩却从未真正相遇，包括她自己。直到某个加班深夜，她晕头转向的站在公司天台，望着脚下流光溢彩的城市，忽然感到一阵彻骨的空虚——她就像被困在玻璃缸中的鱼，看似自由实则被困于无形的牢笼。
那夜进做了一个梦，梦见自己成了一条被放生的鱼，入水那一刻的解脱与欢欣如此真实，以至于醒来后面颊满是泪水。
从此她开始了放生修行。起初是机械的模仿，后来逐渐领悟其中真意：放生不是单方面的施与，而是双向的解脱。每一次放生，她都放掉一部分自我——那些固执，傲慢、恐惧、贪婪、嗔痴。
五年下来，她不记得放生了多少生命，昆虫到鱼鸟，形态各异，每一次都遵循同样的仪式，取得一瓶水，浇灌那株植物。
禅修结束，槿睁开眼，感到身心清明。她走到书架前，取下一本厚厚的笔记，翻开到最新的一页，用工整的小楷记录今日放生：
“乙巳年七月初一，放黑鱼一尾于东河。鱼长一尺二寸，重三斤余，鳃盖有赤斑。放时河水泛金芒，有和声相伴。得水蓝能量一缕。”
合上笔记，槿望向窗外。夕阳西下，天空呈现出柔和的橘粉色。她忽然想到，自己记录这些并不是为了留证，而是期待着某一天，当第一千次放生完成时，会发生什么。
那株植物似乎感知到她的思绪，叶片无风自动，发出细微的嗡鸣声。
夜幕降临，槿没有开灯，而是点燃一盏油灯，开始在昏黄的光线下诵经。她诵的不是任何宗教经典，而是一本无字经书——页页空白，她却能“读”出其中内容，那是直接映现在心镜上的真言。
诵经至子时，槿忽然心有所感，她走到窗前，望向河的方向。
黑暗中，河水竟然泛着淡淡的蓝光，如同一条蜿蜒的光带穿过城市。更奇异的是，她似乎看到一条黑鱼的虚影在空气中游动，鳃盖处的赤斑如同小红灯般闪烁。
“谢谢。”一个声音直接在她心中响起，分不清是鱼是河还是她自己内心的声音。
槿微微一笑，双手合十：“彼此成全。”
黑鱼虚影绕窗三周，然后倏然散作无数光点，融入夜空。
槿知道，今晚的梦境必定祥和安宁。因为她又一次通过放生，释放了他人，也释放了自己。
而那株植物在黑暗中静静生长，叶片上的流光越来越盛，仿佛在酝酿着什么。槿有种预感，当第一千次放生完成时，它不仅会开花，还会揭示一个关于生命循环的更大秘密。
但不必着急。一切都有其时。
放生如此，修行如此，悟道如此。
她吹熄油灯，在满室月光中安卧。
梦中，她变成了一条鱼，欢快地游向大海深处。