暮色四合，最后一抹残阳被远山吞噬殆尽，天地间陷入一种模糊的灰蒙。村西头，那座独门独院的老屋，早早便熄了灯火，像是提前进入了永夜。院墙由粗糙的石头垒成，缝隙里长满了厚腻的青苔，几株野草在墙头随风摇曳，更添几分荒寂。院门是老旧的原木，未曾上漆，雨水和岁月的冲刷让它呈现出一种黯淡的灰白，常年紧闭，罕有叩响。
这便是槿的家。在村里人眼中，她是那个叫槿的清冷女子，独居，靠写写画画为生，大约是作家或者画师一类，总之是些让人摸不着头脑的营生。她相貌清丽，衣着素净，走在村里唯一那条碎石小路上，会微微颔首回应偶尔的招呼，但眼神总是疏离的，仿佛隔着一层看不见的薄纱。人们对她了解甚少，只知她喜静，不喜打扰，久而久之，便也无人再去探寻那扇木门后的世界。她的存在，恰如沧海一粟，没入人海，便再难寻觅，是这尘世中最不起眼的平庸素人。
然而，当子时的更漏在虚无中敲响，当月华被浓云彻底掩盖，当生人的气息沉寂，属于槿的另一重世界，便豁然开启。
她那看似寻常的小院之内。地面以古老的青砖铺就，打磨得温润，主屋正堂，一幅水月观音壁画悬于正堂之中，坐姿坦然随意面目沉敛肃穆，不怒自威，神色慈悲。四周墙壁冷白色调，特别符合和槿的气质，东面一个巨大的落地书架，放满了各种书画，书架前一张原木色超大书桌，一把原木色月亮椅也算绝配，桌子上笔墨纸砚规规矩矩的摆放在各自的地位上，这样的装饰如同夜空中的星河，静静流淌。雕花木窗不大，空气却自行流通，带着院子里草木传来的、若有若无的幽凉气息。
槿立于屋子中央，方才那身寻常布衣不知何时已褪去，换作一袭玄色长袍。袍服并非丝绸锦缎，其材质非布非帛，更像是将夜色与寂静织就，宽大垂坠，不见任何纹饰，却自有一股沉敛如渊、不容亵渎的威严。她脸上那种属于人间的平淡表情消失了，取而代之的是一种绝对的平静，眸色转深，如同两口千年不波的古井，映不出丝毫光影，只有无尽的幽邃。周身气息内敛，却又在无形中扩散开来，形成一种强大的力场。活人靠近，或许只会觉得她过于安静冷淡，但若有游魂野鬼在此，只怕在踏入这房间的刹那，便会灵体震颤，本能地匍匐下去，那是来自生命本源、来自规则秩序的绝对震慑。
她，是幽冥的使者，梦魇的梳理者。
俗人看不出槿的特殊，只因她的根基本就不全在这红尘。她是生在尘世，却端着阴司饭碗的存在。这并非职业选择，而是与生俱来的命格烙印，是天地秩序赋予她的职责。她行走于阴阳两界，梳理因人类妄念而滋生的梦魇，维护梦境乃至部分幽冥之地的清净。也因此，她获得了某种意义上的“永生”，并非不死，而是魂魄不入轮回，生生世世，承载着这份孤寂的使命。尘世，于她而言，更像是一个安身立命、暂时栖息的“客栈”，她在此驻足，却永远无法真正融入。
职责与疏离
人间烟火，七情六欲，于她如同隔岸观火。她品尝食物，却难品其深层滋味；她感受寒暑，却难动其心绪根本。人类的爱恨情仇、贪嗔痴慢疑、怨憎会、爱别离、求不得，这些汹涌澎湃的情感浪潮，在她身边只能化为浅浅的涟漪。并非无情，而是职责所在，不容她沉溺。过多的情感牵绊，会干扰她的判断，玷污她的灵台，使她无法在纷繁复杂的梦境与魂魄世界中保持绝对的中立与清明。
她的孤独，由此而来。但这孤独，并非源于被遗弃的自怜，而是一种主动的隔离，一种高高在上的、以牺牲世俗温暖为代价换来的纯粹。这是她的荣耀，是她身份的象征，是她得以履行使命的基石。她行走在人群中，却像隔着透明的墙壁，观看一场无声的皮影戏。
夜深，万籁俱寂。槿的身影在房中淡去，再凝实时，已置身于一片光怪陆离的所在。这里是梦的领域，意识的浅滩，无数人类的思绪、欲望、恐惧在此交织，汇成一片无边无际、色彩斑斓却又暗藏污浊的海洋。
眼前，一个梦境如同肥皂泡般漂浮。内部是沉郁的灰色，粘稠得化不开，那是“忧惧”的凝结。梦中人反复经历着考试失败、工作失误、亲人离去的场景，无尽的循环，滋生着越来越多的灰色雾气，几乎要将那梦泡撑破。槿伸出手指，指尖萦绕着一点清冷如月辉的光华，轻轻点在那梦泡之上。如同清水滴入浓墨，灰色开始剧烈翻腾，然后迅速褪去、消散，梦境的色彩恢复了暂时的透明与平静。但槿知道，这只是暂时的清理，只要那人心中的忧惧不除，灰色的梦魇很快又会重新凝聚。
不远处，一个血红色的梦泡在疯狂鼓动，内部是刀光剑影、嘶吼怒骂，充满了“暴戾”与“仇恨”。那红色如此刺目，仿佛随时会滴出血来。槿微微蹙眉，玄袍无风自动，一股更为沉静、更为浩瀚的力量笼罩过去，将那暴戾的红一点点压制、抚平，直至化为黯淡的粉，最后归于虚无。她拂去的是梦魇的表象，是情绪失控产生的精神垃圾，但她捋不顺的，是产生这一切的根源——人心。
还有黑色的，代表着深沉绝望与死寂；白色的，代表着空洞的妄想与迷失；各种色彩混杂，代表着混乱的欲望与纠结……一夜之间，经她之手梳理、拂拭、净化的梦境，不计其数。她像一个勤恳的清道夫，在意识的海洋中打捞着精神的污染物，维持着这片领域的起码秩序。
但，无可奈何。深深的无可奈何，如同这无边梦界的背景色，始终萦绕着她。
她看过太多的因果轮回。在梳理梦境时，偶尔也能窥见梦主前世的碎片，或是感知到某些强烈执念所牵引的未来果报。她亲眼见过，一世行善之人，因一时嗔念，在梦中种下恶因，来世需经历坎坷偿还；也见过恶贯满盈之徒，因其梦中偶尔闪过的一丝未泯的良知，得以在轮回中获得一丝喘息之机。因果之网，纤毫分明，严苛而精准，从无漏算。
因此，槿不敢造恶。并非出于道德约束，而是源于对规则最深刻的敬畏。她知道，起心动念，无不是业，无不是罪。一丝微小的恶念，可能在梦境中被放大，继而影响现实的心行，最终结出苦涩的果实。她在尘世的生活，极尽简朴克制，言行举止，无不谨小慎微。她通过绘画，将多余的思绪注入笔端；通过写作，梳理内心的波澜；通过每日的打坐、诵经（儒释道的经典皆有涉猎，取其精华，融会贯通，以求内心的中正平和），努力地消解着自身可能产生的细微业力。她像走在钢丝上的人，必须时刻保持平衡，因为下方是无底的深渊。
黎明前最黑暗的时刻，槿回到了她那间静室。玄袍褪去，重新换上那身素净的布衣。她推开那扇看似普通的木门，走到小院中。东方天际，已露出一线鱼肚白。
院中有一口古井，井水清冽。槿打上一桶水，缓缓浇灌着墙角几株看似寻常的植物。其中一株，叶片呈淡紫色，在晨曦微光中，隐隐有光华流转，那是只在幽冥气息滋养下才能存活的“引魂草”。还有一株矮小的梅树，枝干遒劲，花开五瓣，颜色非白非红，而是一种奇异的月白，散发着能宁心安神的清幽冷香。
她坐在井沿，望着天空一点点亮起，村庄开始苏醒，远处传来鸡鸣犬吠，炊烟袅袅升起。那是一个她无比熟悉却又始终隔阂的世界。她能听见邻家夫妇为琐事的争吵，感知到孩童上学前的雀跃，甚至能“看”到某些村民身上缠绕的、因各种情绪而产生的淡淡气晕——灰色的忧虑，红色的怒气，桃色的绮念……
这些人类的无奈，她不可以有。她的职责是处理这些情绪衍生出的“副产品”，而非体验它们。但有时，望着那充满烟火气的、嘈杂而鲜活的人间，一种难以言喻的落寞会悄然爬上心头。那是一种置身事外的飘渺感，仿佛自己只是一抹游魂，在观看一场与自己无关的热闹戏剧。
她想起很久以前，似乎也曾有过心弦被拨动的瞬间。或许是在某个黄昏，看到一对携手漫步的老夫妇，那相互扶持的温情，让她驻足良久；或许是在某个书摊前，听到一个孩童天真烂漫的笑语，那纯粹的喜悦，让她冰封的心湖泛起一丝微澜。但也仅仅是瞬间。理智会立刻将她拉回现实，提醒她的身份，她的职责，她那与众生不同的永恒宿命。
热爱？或许她也是热爱这尘世的吧。热爱它的四季更迭，花开花落；热爱它阳光下飞扬的尘埃，雨夜里滴答的声响。但这热爱，无法让她全身心地回归。她的根，一半扎在幽冥，一半悬在尘世，永远无法像常人那样，毫无挂碍地投入生活的洪流。尘世是她的安身立命之所，是她的锚点，却终究不是她的归宿。
“周全罢了。”她常常在心中默念这四个字。周全这梦境的秩序，周全这阴阳的平衡，周全这天地间一部分规则的运行。至于人心，那是最复杂、最莫测的领域，连神佛都难以完全度化，何况是她？她能做的，只是在梦的层面，进行一次次的清理和维护，如同精卫填海，徒劳，却必须为之。
日复一日，夜复无数夜。幽冥无限，梦境亦无限。她的工作，永无止境。白天，她是那个平庸无奇的作家兼画师，隐藏在村庄的边缘，不与人深交，不参与俗务，偶尔出售一些意境清冷、笔触古拙的画作，或是几篇文风晦涩、探讨生死哲思的文章，换得微薄的生活所需。夜晚，她化身幽冥使者，穿梭于无数梦境与幽冥的交界之地，拂去那些因人心妄念而生的色彩污浊。
她能轻易驱散最恐怖的梦魇，却驱不散一个人心底的阴霾；她能抚平最狂乱的梦境波澜，却抚不平一个人命运的坎坷。这种无力感，是她永恒的伴侣。
有时，在梳理完一个特别沉重、充满绝望的黑色梦境后，她会停留在那片区域的边缘，久久沉默。那梦主的痛苦是如此真实而强烈，几乎要透过梦境的壁垒传递过来。她会下意识地抬起手，想要做点什么，哪怕只是一丝微弱的安慰，但最终，手指还是缓缓落下。干预，是更大的忌讳。因果必须自受，她不能，也无权去改变既定的轨迹。她所能给予的，只是在梦魇过度侵蚀生人阳气时，进行必要的“清理”，这本身，已是一种慈悲，一种对生命本身的“周全”。
回到小院，她有时会铺开宣纸，研磨调色。她的画，不同于市面上的任何流派。笔下既有山川河流的磅礴气象，又有幽冥鬼火的幽微灵动；既有佛陀菩萨的宝相庄严，又有道祖仙尊的逍遥出尘；偶尔，也会勾勒出寻常巷陌的人间百态，但总带着一种抽离的、旁观者的冷静笔触。她的文章，也常常探讨轮回、因果、业力、梦境与现实的关系，字里行间透着一种看透世情的苍凉，却又坚守着某种底线般的慈悲。
她知道，自己在学业，也在记录。通过这些方式，将她在两界所见、所感、所思留存下来，或许，这也是一种修行，一种对自身永恒职责的诠释和对抗。
幽冥无限，梦境无限，时光于她，也近乎无限。重复，成了永恒的基调。但在这无限的重复中，槿始终保持着她那份沉敛的威严，那份隔离的孤独，那份对规则的敬畏，以及那份深藏于心底、无法言说的无可奈何。
她是槿，是幽冥的使者，是梦靥的梳理者，是游走于尘世边缘的修行者。她的孤独，是她的铠甲，也是她的勋章。她看过太多的因果，所以愈发谨慎；她经历过太多的轮回景象，所以愈发沉静。她活在当下，却仿佛存在于所有世间；她身处人群，却永远是一个人。
村庄依旧，日出而作，日入而息。人们偶尔还会提起村西头那个古怪的独居女子，然后很快便遗忘在茶余饭后的闲谈中。没有人知道，在每个寂静的深夜，当他们沉入梦乡，经历着或喜或悲的梦境时，有一双沉静如古井的眼睛，曾悄然注视，并拂去那些过于沉重的色彩，守护着他们精神世界最基本的秩序。
槿还是那个槿，独居在小院，平庸素人，威严使者。尘世是她的客舍，幽冥是她的职所。她重复着日复一日，夜复无数夜，带着她的荣耀，她的孤独，以及那深植于使命核心的、永恒的无可奈何，继续走下去。
直到，下一个黄昏降临。