晨光初透时，槿醒了。
她没有立即起身，只是静静地躺着，感受着身体从沉睡中逐渐苏醒的细微过程。眼皮先感知到的，是透过旧桑皮纸窗棂滤进来的、水洗过般的淡青色天光。然后，是耳朵里收集的声音：竹林深处最早醒的那只鸟，试了几个清越的音符；风穿过院中那丛细竹，带起一阵簌簌的、仿佛春蚕食叶的静谧声响；枕畔，黑猫玄耳翻了个身，喉咙里发出满足的、咕噜咕噜的小小呼噜声，四只雪白的爪子在空中无意识地舒展，又蜷缩起来，重新团成一个温热的墨玉毛球。
这是她在人间与幽冥边界这座小院度过的第几个年头，槿没有仔细数过。时间在这里仿佛流淌得格外缓慢而沉静，如同案头那方蕉叶白砚池里宿着的墨，凝而不滞，自有其深沉的韵律。
她坐起身，赤足踏上微凉的原木地板。空气中漂浮着夜间沉淀下来的、草木与书籍混合的清冽气息。推开窗，初夏清晨湿润的风立刻涌了进来，带着露水、泥土和正在绽放的栀子花的甜软香气。院中一切尚蒙着一层薄薄的雾气，石阶、花草、竹篱，都像是用极淡的墨在宣纸上浅浅晕染出的画。
灶间的陶壶坐在小泥炉上，水将沸未沸，发出一种安心而朴拙的“咕嘟”声。她喜欢用这柄有些年头的粗陶壶烧水，觉得它吐出的白气都带着泥土被火焙过的暖意。取出去年秋日采撷、自己焙干的杭白菊，看那干瘪的小小花朵在素白瓷碗里被热水一激，缓缓舒展，重新绽放成一朵朵水中悬浮的、半透明的淡金色小太阳，花瓣清晰如缕。
她是个幽冥使者。这个身份，如同衣襟内里一个不示人的绣记，或者血脉中流淌的某种本能，不必时时想起，却也从未有一刻真正忘记。
前日去无间地狱轮值，孽镜台前来了个新魂。生前是个极擅言辞的，能将黑的说成白的，专骗至亲好友的信任与钱财。镜中因果一一显现时，那魂魄起初还在巧言辩解，试图将自己的贪婪粉饰成无奈。槿只是安静地立于一侧，手持《因果录》，悬腕运笔，将镜中所映照的真相，一字一句，清晰无误地记录下来。墨迹落在特制的纸页上，晕开，每一个字都仿佛比前一个字更沉。她记录着，心中并无波澜。
不可怜。真的不可怜。
她见过太多这样的轮回——恶因如同有毒的种子，必然结出扭曲的恶果，这是天地间最朴素的道理，比任何律法都更为精准和无情。随意施舍的同情，在她看来，往往模糊了是非的界限，甚至可能成为一种对恶的纵容，对受害者的另一种不公。她的“不敢可怜”，源于一种深植于骨髓的敬畏。
笔墨
书案临着东窗，光线最好。案上陈设简单，除了那方最得她喜爱的蕉叶白端砚，还有几方旧的歙砚和澄泥砚，各自有着不同的脾性，用来磨不同的墨，写不同的字。
研墨是她每日的晨课，也是一种心境的沉淀。她研墨很慢，手腕虚悬，力道均匀，墨锭在砚堂上划着圈子，一圈，又一圈。松烟墨独特的、带着些许焦苦的草木香气便丝丝缕缕地弥漫开来，与窗外飘来的花香、土气交织在一起，构成她小院里独有的气息。水是清晨去后院井里新打的，清冽甘甜。看着清水被墨色一点点染浓，由清透变为乌亮润泽的墨液，心也仿佛跟着沉静下来。
今日要抄录的是《清静经》。铺开微黄的仿古宣纸，纸面上隐约可见的竹纤维，像是岁月的脉络。她的字瘦硬，带着竹子的风骨，起笔藏锋，收笔回护，一丝不苟。当写到“大道无形，生育天地；大道无情，运行日月”时，一直安静窝在案角假寐的玄耳，许是被墨香吸引，轻盈地走过来，蓬松的尾巴不经意地扫过未干的墨迹，在纸角留下一串天然写意的墨梅瓣儿。
槿停下笔，看着那几朵“墨梅”，眼中掠过一丝极淡的笑意。她伸出手，用指尖轻轻点了点玄耳湿润的鼻头，并未责备。笔洗是件哥窑的葵口小洗，釉色青灰，上面布满了金丝铁线般的开片纹路，每次注入清水，都像有冰裂纹在其中缓缓游动。她爱惜这些跟随已久的器具，每次用完笔，都会用手帕浸了清水，将笔锋细细理顺、擦干，再悬挂在那一排高低错落的青竹笔架上。日子久了，这些静默的物件仿佛也养出了灵性。有时深夜独自写字，万籁俱寂中，她会听到笔洗里传来极轻的“叮”的一声，像是小鱼跃出水面又落回去的声响，空灵而生动。
她用的信笺和抄经的纸，大多是自己亲手染制。捣凤仙花瓣可得娇嫩的淡粉，用枇杷叶慢煮可得温润的浅褐，蓼蓝的叶子则能染出深浅不一的青碧。最好看的，是用苏木心材反复煎水染出的那种霞光般的浅绯色，不过那种纸她极为珍惜，只用来抄写某些特殊的经文，平日轻易不舍得动用。
花草
不知何时，窗外下起了雨。起初是疏疏落落的几点，敲在芭蕉叶上，发出“噗、噗”的钝响，很快就连成了丝，织成一片透明的雨幕，将小院笼罩在一片迷离的水汽之中。
槿放下笔，走到廊下。雨丝挂在黛瓦屋檐下，形成一道不断线的水晶帘子。院角那几株高大的芭蕉被雨水洗得翠绿欲滴，宽大的叶片承接着雨水，又不堪重负地弯下腰，将积蓄的水珠“哗”地一下倾泻下来。雨打芭蕉的声音，在这静谧的院落里，显得格外清晰，钝钝的，带着某种节奏，像是谁在远方敲击着一面小鼓。
这雨声，让她莫名想起了前日在地府，那个巧言魂魄最后发出的、绝望而空洞的哀嚎。比起此刻这充满生机的、洁净的雨声，那嚎叫显得如此苍白和虚妄。在绝对的因果面前，所有的表演与挣扎，都像是投入烈焰的雪花，瞬间消融，不留痕迹。
雨势稍歇，变成蒙蒙的细雨。她戴上那顶用了多年的旧竹笠，走入院中。雨水浸润后的泥土散发出一种腥甜的气息。她先去查看了金银花架，雨水在架下积了一小洼，她用带来的小铲轻轻疏通沟渠，让积水缓缓流走。薄荷长势疯魔，绿得几乎晃眼，她俯身掐了几片最嫩的尖芽，准备晌午用来泡茶。指尖沾染上薄荷清凉辛辣的香气，久久不散。
最费她心思的，是檐下那几盆建兰。用的是特意寻来的、陈年腐熟的竹根土，疏松透气。浇水时必要用长嘴铜壶，沿着盆边极慢地、细细地渗透，生怕水珠积在叶心烂了苗。今年的花信来得迟，直到昨日，她才看见有一盆的叶丛间，悄悄抽出了一支嫩绿的花茎，顶端缀着几个米粒大小的、玉雕般的花苞。此刻，这几个小花苞在细雨中微微颔首，仿佛蓄势待发，又带着几分羞怯。
她细心地将几片略有黄尖的老叶修剪掉，动作轻柔，生怕惊扰了那即将到来的绽放。旺福一直安静地趴在廊下的干爽处，黑亮的眼睛温和地注视着她，这狗儿极通人性，从不会冒失地闯入花圃，践踏了她精心照料的花草。
茶事
申时三刻，是每日雷打不动的茶席。即便只有自己一人，这仪式也从不敷衍。
茶器不必多名贵，但必要洁净温润。素白瓷的盖碗，龙泉窑的梅子青荷叶小杯，竹制的茶则，锡制的茶叶罐，一一陈列在铺着素色麻布的茶盘上。今日取的是去年存下的一小罐武夷水仙，炭焙的火香在打开罐子的瞬间便幽幽溢出。烫过热器，将乌润紧结的茶叶投入盖碗，注水，出汤，橙黄明亮的茶汤倾入公道杯，一股浓郁而沉稳的兰花香混合着木质香，立刻盈满了小小的茶室。
第一泡醒茶的水，她用来浇灌窗台上那盆长势喜人的菖蒲。青绿的菖蒲草在水汽的滋润下，更显得精神抖擞。
从第二泡开始细细品饮。茶汤入口，醇厚甘滑，岩骨花香的特征明显。她喜欢看茶叶在盖碗中被热水唤醒后，叶片舒展，还原成一片片完整绿叶的模样，像是沉睡的灵魂重新获得了生机。
偶尔，在这样的静谧时刻，一些地府中的旧事也会浮上心头。曾有一个魂魄，因执念太深，不肯渡过忘川，在奈何桥边站成了几乎与石头无异的存在。槿奉命去引渡时，并未多言，只是静静地在他身侧站了三天三夜。没有劝解，没有催促，只是陪伴。最终，是那魂魄自己回过头，眼中执念散去，化为一声长叹，默默接过孟婆汤，一饮而尽。有时候，无言的陪伴与等待，比任何言语都更有力量。就如同这杯中的茶，它什么都不说，只是将其历经风霜雨露、炭火烘焙所凝聚的滋味，全然奉献给懂得品味它的人。
茶点是她清晨起来自制的茯苓糕。用云茯苓粉和上好的糯米粉，以山泉水调和，中间夹一层用本地小枣细细熬煮、去皮去核滤出的纯枣泥。不加半点糖，全靠枣子本身的甘甜来提味。蒸好的糕体雪白，中间夹着深褐色的枣泥层，口感松软清甜，与醇厚的岩茶正是相配。玄耳对这类甜食向来兴趣缺缺，但它似乎格外喜欢茶香，每每在她倾注茶汤时，便会跳上茶桌一角，耸动着粉色的鼻尖，好奇地嗅着那氤氲的热气。
裁衣
裁衣台设在二楼的东窗边，这里光线充足而柔和，最能分辨布料的细微色泽与纹理。
她正在缝制的是一件夏日穿的薄衫。料子是去年在镇上老字号布庄扯的一段素罗，质地轻薄透气，对着光细看，罗的孔眼织成了细密如水波纹的暗花，行动间会有流波般的光泽隐隐浮动。用划粉在柔软的罗面上画出裁剪的线条，粉线滑过，留下极淡的痕迹。剪刀是外婆留下的老物件，钢口极好，保养得宜，剪裁这般轻薄的罗帛，只听得到细微的“嘶嘶”声，利落得像剪开一层凝固的水波。
手工缝合是最耗费时间，也最见心性的环节。她喜欢这种有节奏的重复，针尖刺破织物，丝线随之牵引，上下翻飞，这过程本身就像一种修行。她的针脚细密而均匀，藏在布料的折边里，几乎看不见痕迹。每一针落下，都是当下的一个念头，干净、专注，没有一丝杂尘。
这让她想起许多年前，刚成为幽冥使者不久，曾在地狱见过一个受罚的绣娘魂魄。那绣娘生前技艺高超，却心术不正，将他人的独创绣稿据为己有，并反诬原创者抄袭，致其含冤蒙羞。在地狱中，那些被她偷窃、玷污过的美丽纹样，都化作了冰冷的铁针，由鬼差手持，一针一针，带着业力，反复绣在她无法消亡的魂魄上，痛楚清晰而漫长。
因此，槿在自己的裁缝活计上，格外注重“本真”。她衫子上绣的梅枝，必然是照着院中那株老梅冬日开花时的写生稿；偶尔绣几竿墨竹，也是窗外日日相对、观察入微的竹影。她从不借鉴、更不抄袭任何现成的花样。给旺福做的那个新垫子，是用平日做衣服剩下的零碎布头拼接而成，五颜六色，却别有趣味。玄耳也有份，得了一个小小的、柔软的蒲团，上面用深色线绣了条简练而生动的小鱼。
食事
暮色渐渐四合，像一滴浓墨在清水中缓缓晕开，染透了天际。厨房里，那盏温暖的旧式油灯被点亮，晕黄的光圈笼罩着灶台。
今晚打算做一道简单的素三鲜。清晨刚从菜畦里摘下的春笋，剥去外衣，露出嫩白的笋肉，切成不规则的滚刀块，用少许素油在锅里慢慢煸炒，直到边缘泛起微黄，散发出特有的清香。新剥的蚕豆，豆米碧绿如玉，和提前泡发好的、朵型完整的黑木耳一同下锅。调味极其简单，只是一点盐，和一小勺用干香菇自制的香菇粉提鲜。最后，用少量水淀粉勾一个薄薄的琉璃芡，让汤汁明亮地包裹住食材。
米饭是用小陶锅在灶上慢慢焖熟的当年新粳米，米香浓郁。灶膛里还有余温，她顺手埋了一个大小适中的红心红薯进去。等吃完饭，收拾好碗筷，红薯也正好煨熟了，掰开来，金红色的瓤冒着热气，满屋都是温暖甜蜜的香气。
她独自一人用餐，却也绝不将就。饭菜摆放在小巧的榆木餐桌上，她坐姿端正，吃得缓慢而专注。一口清甜的笋，一口软糯的豆米，再配上一口散发着天然香气的米饭。食材最本真的味道在舌尖次第绽放，简单，却给人一种丰厚而踏实的满足感。这让她时常想起地府中那些因贪婪、暴食而受罚的魂魄，他们承受着永恒的饥渴，却吞咽不得任何东西。相比之下，自己能如此平静地享用一餐洁净的素食，已是轮回中莫大的福分与清闲。
饭后，将碗筷洗净归位，灶台擦拭得一尘不染。她会泡一杯淡淡的消食茶，站在院子里小憩片刻。看月亮如何慢慢爬过竹梢，将清冷的光辉洒在湿漉漉的青石板上，投下斑驳陆离的、晃动的竹影。
记忆里，有一个月夜，她曾超度过一个在饥荒中饿死的幼童魂魄。那孩子瘦骨嶙峋，魂魄都带着一种对食物的深切渴望。槿在那晚，于院中点燃了柏树叶，淡淡的香烟缭绕中，她为那孩子轻声诵念往生咒，看着他虚幻的身影逐渐变得透明，最终化作点点微弱的、萤火虫般的光点，消散在夜风里。那晚的月亮，也像今夜这般，清清冷冷地悬在天际，无声地注视着人间的悲欢与幽冥的寂寥。
夜读
睡前，总要倚在床头读一会儿书，这是多年来的习惯。
今夜随手从架上取下的，是一本线装的《山家清供》。油灯的光晕是暖黄的，映在微黄的纸页上，那些竖排的墨字仿佛在光晕里微微颤动，有了生命。读到“采杞菊，嫩苗沦茗，或熟煮作羹，皆可”时，她想起明日清晨，该去院墙边采撷些新发的、最嫩的枸杞芽，或焯水凉拌，或滚汤，都是一股清新的春末滋味。
书页间，夹着几朵去年夏天焙干的茉莉花。虽已失去鲜润，但指尖翻动时，仍有残存的、幽雅的香气逸出，与墨香、纸香混合成一种令人安心的味道。这是她自己在小院里种的茉莉，开花时采下，用微火慢慢焙干，比市面上卖的香片更多一份自然的清韵。
玄耳早已在她膝头寻了个舒适的位置窝好，打起盹来，身体随着呼吸微微起伏。旺福也趴在床前的脚榻上，发出均匀的呼吸声。夜很深，很静，静得能听见灯烛芯子偶尔爆开的、极其轻微的“噼啪”声。
在这样的夜晚，拥抱读书，感受着身边小生灵的温暖陪伴，让她觉得格外踏实。这一粥一饭的日常，这一花一木的枯荣，这书香，这茶韵，都是如此真实而具体。比起地狱里那些由虚妄执念所构筑的、永恒循环的折磨与空洞的哀嚎，这些简单、朴素、循环往复的人间事物，反而更接近某种意义上的永恒与真实。
二更天的梆子声，从遥远的村落方向，隐隐约约地传来。她合上书，用手指轻轻抚平书页的折角，将书放回床头的小几上。吹熄油灯，屋内瞬间被黑暗与月光接管。在陷入沉睡前的最后一瞥，她看见窗外摇曳的竹影，清晰地映在窗棂的桑皮纸上，像一幅天然生成、随时变幻的水墨小品。
她知道，今夜或许会有梦——或许是魂魄离体，去引渡某个在阴阳界徘徊迷路的亡魂；或许是循着某种感应，进入某个生者濒临堕落边缘的梦境，给予一丝警示。这是她的职责，是融入她生命的功课。但在此刻，在陷入沉睡之前，她只想摒弃所有杂念，单纯地享受这份属于“槿”的安宁。
被褥在白日里晒得蓬松，散发着阳光的味道。她闭上眼睛，耳边是玄耳规律而轻柔的呼噜声，细细听去，竟像是从极远极远的地方传来的、梵唱般的诵经声，抚慰着夜色。
这座小院，就是她的道场，她的修行之地。在人间与幽冥的边界线上，她守着属于自己的清净因果，过着最寻常、也最精致的日子。无间地狱的业火或许永不熄灭，轮回的悲喜剧依旧在六道中不断上演。但在此刻，月光满院，万物清明，一室安和。这便是够了。